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Dessin fait à Saint-Pétersbourg. 


ANNÉES DE JEUNESSE 


Whistler est presque certainement 
né le 10 juillet 1834 à Lowell, Mas- 
sachussets. Il y fut certainement bap- 
tisé, dans l’église Sainte-Anne, sous 
les prénoms de James Abbott, le 
9 novembre 1834. Il avait pour pére 
George Washington Whistler qui, 
après des études faites à l’école mi- 
litaire de West Point, entré comme 
officier dans l’armée des États-Unis, 
s’y était élevé au rang de major. Le 
major Whistler, sorti de l'armée, 
s'était consacré comme ingénieur à 


A de chemins de fer aux États-Unis. Il se fit une 


grande réputation dans cette carrière et lorsque le gouver- 
nement russe, désireux de construire à son tour des chemins 
de fer, se résolut à prendre pour auxiliaire un ingénieur amé- 
ricain, ce fut sur lui que son choix se fixa. Il se rendit ainsi, 
en 1842, avec sa famille en Russie et devint le grand conseil 
pour le premier chemin de fer entrepris, celui de Moscou à 
Saint-Pétersbourg. À sa mort, en 1849, sa veuve revint en 
Amérique, ramenant avec elle ses enfants. Une partie de la 
jeunesse de James Whistler s’est donc passée à Saint-Péters- 
bourg. 

Le major Whistler s'était marié deux fois. De son premier 
mariage 1l avait eu trois enfants, deux fils dont le dernier, 
ingénieur, mourut en Angleterre en 1869 et une fille mariée 
à M' Seymour Haden, médecin, connu depuis comme aqua- 
fortiste. De son second mariage avec Mathilda Mac Neiïll, de 
Wilmington, il avait eu cinq fils dont l'aîné James Abbott, 
celui qui nous occupe, devait survivre à tous les autres. 
Whistler pendant toute sa jeunesse, n'employa d’abord que 
son prénom de James — Jim ou Jimmy pour les familiers, — 
mais ensuite 1l devait adopter le nom de sa mère et, l’ajoutant 
à ses prénoms de baptême, s'appeler définitivement James 


Abbott Mac Neill Whistler. 


Il entra en juillet 1851, sur les traces de son pére, à l’école: 


militaire de West Point, pour y faire ces études qui devaient 
le mener, lui aussi, au rang d’officier dans l’armée des États- 
Unis. Mais à l'épreuve, une toute autre vocation que celle des 
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armes se déclara. Il se trouva une extraordinaire aptitude pour 
le dessin et bientôt le maniement du crayon l’absorba et prit 
le dessus sur toutes les autres études. Il avait commencé à 
dessiner tout enfant. On a de ses dessins à l’âge de dix ans, 
entre autres un portrait d’une tante Annie, une sœur de sa 
mère, qui, en 1844, était venue les visiter à Saint-Pétersbourg. 
Il envoyait ce portrait en Amérique, à une autre tante Kate. 
Les dessins qui suivent, faits à West Point, sont déjà tres 
libres et trés personnels. 

Whistler, dominé par ses goûts artistiques, qui toute sa vie 
devait être l’indépendance même, ne pouvait s'adapter au 
régime d’une école militaire. Lorsqu'il eut passé trois ans à 
West Point, il était clair qu’il manquait des aptitudes requises 
pour les études qui s'y poursuivaient et qu'il ne pouvait se 
plier à la discipline sévère et minutieuse qu’on y imposait. On 
lui signifia donc son renvoi, en juin 1854, motivé sur son 
indiscipline et sur son insuffisance en chimie. Il faut avouer 
que si on ne se représente que difhcilement Whistler, avec sa 
manicre d’être, amenable à l’obéissance militaire, on ne le voit 
pas du tout se prétant à étudier la chimie. Sa vocation artis- 
tique et sa nature impulsive le tenaient hors des règles et de 
l’ordinaire et lui interdisaient une école formaliste. 

En janvier 1855, il fut pris comme dessinateur, au bureau 
des plans et cartes marines du gouvernement, à Washington 
et 1l sembla occuper là un poste auquel ses facultés le desti- 
naient. Mais il était comme étranglé dans le dessin des cartes 
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et les restrictions de la topographie devaient lui paraître aussi 
insupportables que la discipline militaire. On lui avait donné 
une gravure à exécuter, représentant la vue, prise en mer, 
des falaises d’une côte. Il s'était fort bien acquitté de la tâche. 
Après, sa fantaisie l’emportant, il avait ajouté, de son cru, en 
haut, aux angles de la plaque, des têtes et groupes de person- 
nages, des manières de caricatures. Cette œuvre qui devait 
être sa première gravure artistique, devait être aussi la dernière 
qu'il ferait à son bureau. La plaque avec les additions intro- 
duites, ne pouvait servir à l’impression sur cartes à laquelle 
elle était destinée. Il eut à subir les reproches de ses chefs 
et il devint évident qu’il n’était pas fait pour le travail rigide 
de la topographie. Il dut donc abandonner le bureau de 
Washington, comme il avait dû abandonner l’école de West 
Point. 

Sa vocation artistique prenant définitivement le dessus, 1l 
quitta alors les États-Unis où il ne devait plus jamais retour- 
ner, et, venu à Paris à la fin de 1855, entra dans l’atelier de 
Gleyre. 


LEA 


pros de. 


Dessin fait à West Point. 


A PARIS 


Portrait de Whistler par lui-même, d'après 
la gravure de Guérard. 


Whistler, à Paris, 
possédait le grand avan- 
tage de parler et d'écrire 
couramment le fran- 
çais, comme une se- 
conde langue naturelle. 
Il l'avait appris jeune à 
Saint-Pétersbourg et 
s'en était servi tout le 
temps de son séjour en 
Russie. Il avait con- 
tracté l’habitude, qu'il 
n’a jamais perdue, de 
semer sa conversation 
et ses écrits anglais de 
mots français. Il put 


donc, grâce à sa connaissance de la langue, se trouver dans le 


milieu artistique parisien comme chez lui. 


Il ne fut point ce que l’on pourrait appeler un bon élève. Il 
fréquenta l'atelier de Gleyre en irrégulier, peu astreint à suivre 
la direction du maître, dont il différait par ses tendances et 
ses idées profondément. Il sut profiter cependant de l’enseigne- 
ment précis qui s'y donnait et ajouter ainsi une part de 
technique à celle qu'il avait pu acquérir en Amérique. On 
a raconté seulement comme souvenir de son passage chez 
Gleyre, qu'à ce moment lui et Tissot auraient copié côte à 
côte l’Angélique d'Ingres. 

Le milieu parisien devait avoir sur Whistler une influence 
trés grande. À l’époque où il y pénétrait, les artistes et les 
éléves dans les ateliers avaient développé certaines habitudes, 
qui les distinguaient, qu'ils ont perdues depuis pour devenir 
d'apparence au moins, semblables à tout le monde. Le genre 
qu'ils affectaient alors les portait à une sorte de vie gouail- 
leuse; ils aimaient à se faire remarquer par des costumes hors 
des règles. Ils avaient surtout la prétention de mépriser le 
commun des mortels et le souci d’étonner, de railler, de bafouer 
ce qu'ils appelaient les « bourgeois », était chez eux générale. 


Cette manière d’être spéciale devait gagner Whistler, comme 


trouvant, en son allure d'artiste, un terrain tout préparé. Sur 
le gentleman, l’homme qui avait vécu en Russie et en Amérique 
dans un monde choisi dont il avait pris l'empreinte, venaient 
ainsi s’enter la coutume d’une pose à part, de costumes fan- 
taisistes, une facon de mépriser et de narguer le vuloum pecus, 
incapable de voir et de sentir en artiste. Cette combinaison 
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des traits distinctifs de l'artiste français, et de la manière d’être 
d'un gentleman américain, chez un homme d’ailleurs plein 
de verve, d'esprit et d'originalité, devait faire de lui un être 


La soupe à trois sous. 


hors cadre, qui ne pouvait manquer d’être en tout lieu tout 
de suite remarqué. | 
Whistler, venu à Paris, était donc entré de plain-pied dans 
les mœurs des artistes et ayant noué avec beaucoup des liens 
de camaraderie et avec plusieurs d’étroite amitié, menait la vie 
joyeuse et insouciante. Il avait lu en Amérique La vie de 
Bohéme, qui avait vivement frappé son imagination. Les héros 
de Murger lui avaient présenté des mœurs libres et attrayantes, 
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qu'il s'était promis d'adopter en allant à Paris. Il se conduisait 
donc maintenant en bohême, mais il n’en donnait en réalité 
qu'une contrefaçon, car le vrai bohème est pauvre et soumis 
à toutes sortes de privations, tandis qu'il avait de l’aisance. 
Son pére était mort laissant de la fortune. Whistler avait 
abandonné sa part d’héritage à gérer à son demi-frère aîné 
l'ingénieur, qui lui faisait une rente de deux ou trois mille 
francs, et quoique entraîné par le plaisir, 1l lui arrivât souvent 
alors de dépasser ses ressources et de tomber dans des embar- 
ras d’argent, 1l n’a jamais connu la vraie misère, comme tant 
d'autres. Tout en s'amusant, il travaillait. En effet quels 
qu’aient été les distractions, les luttes, les proces, les polé- 
miques qui aient traversé sa carrière et pris une partie de son 
temps, il n’a jamais été entièrement distrait de son art, toute 
sa vie a été prêt au travail et souvent s’y est adonné pour de 
longues périodes, avec acharnement. 

Comme artiste à Paris, il s'était partagé entre l’eau-forte et 
la peinture. L’eau-forte a cependant été la première qui ait laissé 
des productions susceptibles d’une chronologie précise, car 
ses tout premières œuvres de peinture sont aujourd’hui diffh- 
ciles à retrouver et à classer. 1858 nous le présente au con- 
traire avec une série d’eaux-fortes datées. Dans le nombre, se 
trouvaient des vues prises au cours d’un voyage en Alsace- 
Lorraine, poussé jusqu’en Allemagne et fait de compagnie 
avec un jeune artiste, Delannoy, devenu son ami intime. Ils 
étaient partis costumés avec des guêtres et de grands chapeaux 
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de paille de forme anormale. Whistler s’est représenté ainsi 
sur l’eau-forte servant de frontispice à la série. Leur voyage à 
l'aventure avait été plein d'incidents. J'ai entendu raconter à 
Oulevey, camarade de Whistler à cette époque, que, dans 
une ville où ils s'étaient trouvés la bourse vide, les deux 
compagnons avaient fait battre le tambour pour annoncer 
que des artistes distingués venant de Paris, dessinaient des 
portraits à trois francs en buste, cinq francs en pied et que 
l'annonce leur avait amené assez d'amateurs pour se tirer 
d’embarras. Si non é vero, & ben trovato. 

Whistler revenu à Paris, ajouta des plaques gravées anté- 
rieurement à celles qu’il avait dessinées au cours du voyage et, 
portant l’ensemble à l’imprimeur Delâtre, obtint une premiere 
série de douze eaux-fortes, treize avec le frontispice, connue 
comme sa série française. Tirée à un petit nombre d’exem- 
plaires, elle fut offerte au prix de cinquante francs. L'auteur 
demeura son propre éditeur et il se chargea lui-même de la 
vente. Les additions faites aux vues d’Alsace-Lorraine, Liver- 
dun, Rue à Saverne, consistaient en motifs empruntés à la vie 
populaire parisienne : la Vieille aux loques ; la Marchande de 
moutarde; la Cuisine; en portraits, Annie et le petit Arthur, sa 
nièce et son neveu Haden; puis encore Fumelle, une petite 
modiste du quartier latin, et enfin la mére Gérard. Cette mère 
Gérard devait avoir reçu de l'instruction, elle faisait des vers. 
De chute en chute, après avoir tenu un cabinet de lecture, elle 
s'était vue réduite à vendre des fleurs à la porte du bal 
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Bullier. Whistler, attiré par son aspect pittoresque, avait senti 
l'envie de la représenter et pour pouvoir en mieux disposer 
comme modéle, lavait tenue longtemps auprés de lui, la 
promenant par la ville et l’emmenant à la campagne. Il à 
peint d’elle, en plus du portrait exécuté à l’eau-forte, une tête 
exposée à la Royal Academy, à Londres, en 1861. 

Il continua après cela à faire des eaux-fortes à Paris, entre 
autres : Finelte, une créole de mœurs légères qui dansait au 
bal Bullier; Ja Soupe à trois sous, un pauvre restaurant fréquenté 
par les misérables. Le jeune homme qui le tenait, nommé 
Martin, placé sur la gauche de la gravure, s'était acquis de 
la célébrité, en combattant comme garde mobile, pendant la 
bataille de juin 1848, à Paris. On l'avait décoré pour faits 
d'armes et les journaux avaient répandu son nom; mais à la 
suite d’affaires malheureuses, il avait après cela perdu toute 
position et, s'était vu réduit à diriger cette gargote. Whistler 
trouvait aussi l’occasion d’ajouter à ses eaux-fortes, sur les 
divers points où ses déplacements le conduisaient. Un de ses 
motifs les plus estimés, la Forge, a été pris à Perros-Guirec, 
en Bretagne, dans l'été de 1861. L'année 1859 voit le com- 
mencement de ces œuvres exécutées à Londres, les vues de la 
Tamise. Il atteint alors comme le point culminant de son art 
par la perfection de la technique, la légéreté et la souplesse du 
trait, la vie de l’ensemble. Il pourra faire plus tard, en se renou- 
velant, des choses de style différent, parfaites dans leur genre, 
mais qui ne dépasseront pas cependant ces œuvres de début. 
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Fantin-Latour travaillant dans son lit. 


Une de ses plus belles eaux-fortes de la Tamise Rotherhithe, où 
l’on voit deux têtes de matelots au premier plan et des mâts 
de navire avec l’eau de la rivière dans le fond, est d’un travail 
si parfait qu'elle suggère l’idée d’une œuvre produite dans 
le calme et le recueillement. Bien au contraire, Whistler a 
dessiné sur son cuivre dans une sorte de magasin, où l’on 
faisait des réparations. À un moment, une brique tombée du 
haut presque sur lui, l’amena à se retourner brusquement et la 
main qui travaillait déviant, mettait perpendiculairement, au 
milieu de la plaque, un long trait visible sur la gravure. 

Whistler s’adonnait à ses eaux-fortes dans les circonstances 
les plus diverses, traçant directement l’image sur son cuivre 
sans préparations ou dessins préliminaires. Pour lui, la plaque 
de cuivre et la pointe étaient ce que sont pour les autres, le 
papier et la plume ou le crayon. Aussi ses dessins sur papier 
sont-ils rares, tandis que son œuvre gravée est très considc- 
rable. Il faisait mouvoir sa pointe avec sûreté, chaque trait 
portait et tombait à sa place. Il pouvait ainsi mener rapidement 
à terme le travail entrepris. Le portrait du sculpteur Drouet, 
une de ses œuvres les plus caractéristiques de cette époque, 
a été enlevé en deux séances, cinq heures de pose. 

Il était réellement graveur d’instinct et de race. Le vrai 
graveur doit, sans dissimuler la nature de l’instrument qu’il 
emploie, en laissant voir au contraire que c’est bien une 
pointe de métal qu’il manie, ôter à son procédé cette rigidité, 
ces contours secs, durs et arrêtés, qui paraissent inséparables 
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de l'outil. C’est pourquoi il y a si peu de vrais graveurs. Parce 
que l’on peut savoir peindre et dessiner sans savoir graver, 
parce que les aptitudes nécessaires pour faire un graveur sont 
spéciales. Combien sont nombreux les artistes qui, n'ayant 
prêté à cette branche de l’art qu'une attention passagère ou 
qui manquant des aptitudes requises, n’ont donné par l’eau- 
forte que des œuvres indistinctes. On ne s'aperçoit pas qu'ils 
aient manié une pointe. Ils ont simplement contrefait des 
dessins à la plume ou au crayon. Ils n’ont pas su graver. Or, 
les eaux-fortes de Whistler laissent voir tout de suite qu’elles 
sont dues à un homme hors de pair dans son art. Elles ont 
bien le caractère spécial des œuvres obtenues à laide d’une 
pointe rigide, cependant on n’y découvre ni dureté, ni rai- 
deur, elles sont toujours souples et légéres. 

Whistler avait son atelier rue Campagne-Première. C’est là 
qu'il peignit, parmi ses œuvres de début (1857-1858), son 
portrait en buste, gravé par H. Guérard. On y découvre l'in- 
fluence de Rembrandt, dont il était alors très épris. Il avait 
été particulièrement séduit par la tête de jeune homme de 
Rembrandt, au Louvre, avec le large béret et les longs che- 
veux ondulés, et il se plut à exécuter son propre portrait 
dans la même donnée. Il l’a en effet très empâté, l'opposition 
de l'ombre et de la lumitre v est forte et le chapeau à grands 
bords et la chevelure touflue, complètent l’analogie. 

Il envoya, pour la première fois au Salon, en 1859, un 
tableau, Au piano. I] fut refusé par le jurv. Il représentait la 
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demi-sœur du peintre Mme Seymour Haden assise, jouant à un 
piano, contre lequel sa jeune fille Annie, vêtue de blanc, se 
tenait debout appuyée. Le refus du jury empéchait Whistler 
de se produire devant le public, mais il ne l’empêchait pas 
de recueillir lapprobation de ses camarades et de peintres en 
renom. D’autres débutants, Fantin-Latour, Legros, KRibot 
s'étaient vus cette année-là écartés du Salon. Bonvin prit leurs 
tableaux à tous pour les montrer dans son atelier. Courbet fut 
un de ceux qui les virent. Il fut surtout frappé par le tableau 
Au piano, dont il fit un vif éloge. Whistler trouva dans ses 
louanges un grand encouragement et il entretint dés lors avec 
lui des relations suivies. 

Le tableau montré dans l'atelier de Bonvin avait attiré sur 
Whistler l'attention de tout un groupe. A partir de ce moment, 
ses camarades qui avaient déjà reconnu son talent comme 
aquafortiste, surent qu'il était également doué comme peintre. 
Les jeunes artistes destinés à se faire plus tard un nom, avec 
lesquels, en ces années de début, il avait surtout lié amitié, 
étaient Fantin-Latour, Legros peintres et Drouet sculpteur. 
L'amitié était des plus étroites avec Fantin et, pendant des 
années ils eurent une sorte de vie commune. Whistler à Paris 
alla occasionnellement jusqu’à partager la chambre de Fantin, 
puis, lorsqu'il se fut établi à Londres, il l'y fit venir et le pré- 
senta à ses amis et aux gens qui pouvaient lui être utiles. 

Il subsiste, entre autres souvenirs de ces vieilles relations, 
un dessin fait dans de plaisantes circonstances. Un jour 
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d'hiver, en 1859, Whistler entré chez Fantin le trouva qui, 
pour se préserver du froid, s'était mis dans son lit tout habillé, 
en gardant étrangement son chapeau à haute forme sur la tête, 
et qui ainsi se livrait à son travail et dessinait. Whistler 


Au piano. 


s'amusa à crayonner la petite scène sur un papier que Fantin 
a conservé. Fantin, de son côté, plaça, quelques années plus 
tard, Whistler au premier plan de sa grande composition de 
l’'Hommage à Delacroix, exposée au Salon en 1864, où sont 
groupés les hommes qui représentaient alors à Paris, l’origi- 
nalité et l'avenir. Whistler se trouve là de compagnie avec 
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Manet, Fantin, Legros, Bracquemont, Baudelaire et Champ- 
fleury. Fantin, en 1865, envoya au Salon, un autre groupement 
d'artistes sous le titre, le Toast, où Whistler figurait habillé 
cette fois-ci d’une robe japonaise. Il détruisit ensuite le tableau 
mais auparavant y coupa, pour la conserver comme portrait, 
la tête de Whistler. Elle appartient aujourd’hui à M. Avery, 
de New-York. 

La correspondance de Whistler et de Fantin fut pendant des 
années de 1861 à 186$ surtout, fort active. Les lettres de 
Whistler, écrites dans un français rapide, témoignent pour 
Fantin d’une vive amitié. Whistler prend le plus grand intérêt 
à tout ce qui le concerne. I] lui marque, par le menu, ses efforts 
à Londres pour le faire connaître et trouver des acheteurs à sa 
peinture. Il le tient en outre informé de ses propres voyages 
et déplacements; il lui donne toutes sôrtes de détails sur ses 
travaux, sur les tableaux qu’il projette ou exécute, en accom- 
pagnant le texte écrit de croquis. 

On apprend, par cette correspondance, que Whistler dans 
été de 1862, se mit en route pour Madrid, avec le désir d'y 
voir l’œuvre de Velasquez. Il s'arrêta à Guéthary, entre Biar- 
ritz et Saint-Jean-de-Luz, séduit par la beauté du lieu et y 
passa un assez long temps. Il y entreprit plusieurs tableaux, 
un entre autres important, — une vue de mer — dont il donne 
un croquis, mais la pluie et les variations de la lumière l’empé- 
chèrent d'en mener aucun à terme. Le séjour à Guéthary ne 
lui procura rien qui vaille, car il ne parvint point à y travailler 
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Mie Fantin, es MÉRRR Baudelaire et Ce 
fleury. Fantin, en 1865, envaya au Salon, un'autre groupement 


“d'artistes sous Le titre, le Toast, où Whistler figurait habillé 
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| Fe et cette fois-ci d’une robe japonaise. 11 détruisit ensuite le tableau 

ps LU mais auparavant y coupa, pour la conserver comme portrait, 
ER 0, latéte de Whistler. Elk appartient aujourd’hui à M. Avery, 
LA - de New-York. 
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: La correspondanee de Whistler et de Fantin fut pendant des FT RE 
années de 1861 à 288$ surtout, fort active. Les lettres de : LASER 
: ROSES Whistler, écrites daté um français rapide, témoignent pour : :: © #i 
_ RER Fantin d'uñe vive amitié. Whistler prend Le plus grand intérêt 

“ER us à tout ce qui le concerne. Il lui marque, par le menu, ses efforts 

à Londres pour le faire connaître et trouver dés acheteurs à sa 
peinture, H le tient en outre informé de ses propres voyages 
et.déplacements; if li donne toutes sôrtes de détails sur ses 
travaux, stur les tableaux qu'il projette ou exécute, en accom- 
pagnant ke teste éorit de croquis, 
|: On apprend. par cette correspondance, que Wisilér dans: 
l'été de 1842, se mit en route pour Madrid, avec le désir d'y : 
voir l'œuvre de Velasquez. Il s'arnête à Guéthary, entre Biar- 
ritz et Saint-Jeus-de-Luz, séduit par ln beauté du lieu. ét y: 
passa un assez long temps. Il v entreprit plusieurs tableaux, 
un entre autres portant, — une vue de mer — dont ildonne 
un croquis, mais l» pluic et les variätions de la lumiére l’ empé- 
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fructueusement, il devait retourner à Paris sans être allé à 


Madrid et il manqua en outre de se noyer, en se baignant. Il 


fait à Fantin un récit plein de verve de cet accident : « La mer 


« 


« 


« 


« 


« 


« 


ici est terrible! Je fus emporté par un courant féroce, qui 
m'entraînait dans ces brisants en question et s’il n'avait pas 
été pour mon modéle à la chemise rouge, je laissais la toile 
inachevée. C’est que je fichais mon camp raide. La mer était 
énorme. Le soleil se couchait, tout prêtait à l’occasion, je 
voyais la terre s'éloigner. Une vague de quinze pieds m'ab- 
sorbe, je bois un tonneau d’eau salée, passe à travers pour 
être avalé par une seconde de vingt pieds, dans laquelle je fais 
la roue et suis engouffré dans une troisième. Je nageaïs, je 
nageais et plus je nageais, moins je m’approchais! Ah! mon 
cher Fantin, de sentir ses efforts inutiles, et des spectateurs 
qui se disaient : Mais ce Monsieur s’amuse, il doit être rude- 
ment fort! — Je crie, je hurle de désespoir — je disparais 
trois, quatre fois. Enfin on comprend. Un brave entrepre- 
neur de chemins de fer accourt et il est roulé deux fois sur la 
plage. — Le baigneur (mon modéle) entend appeler, arrive 
au galop, saute dans la mer comme un Terre-Neuve, par- 
vient à m'attraper une patte et les deux me retirent. » 

En 1863, sa correspondance nous le montre une premiére 


fois à Amsterdam exprimant son admiration pour la Ronde de 


nuit et son dédain pour Van der Helst, qu’il qualifie de médiocre 
nec plus ultra. I fit alors cette vue d'Amsterdam à leau-forte, 


prise du Tollhuis. 
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Les Salons, avant 1863, 
ne revenaient que tous 
les deux ans; il y en avait 
eu un en 1859, il n’y en 
eut donc point en 1860. 
En 1861, Whistler dut 
rester à l'écart, car il ne 
figure pas parmi les ex- 
posants et Je n'ai pu dé- 
couvrir qu'il ait été refusé 
cette année-là et, dans ce 
cas, quel tableau il aurait 
envoyé. Comme 1862 
n'avait pas de Salon, ce 
ne fut qu'en 1863 qu'il 
répéta sa première tenta- 
tive de 1859 d’exposer. 
Cette fois-ci, il présenta 


une œuvre, fruit d’un grand effort et dépassant par les dimen- 


sions toutes celles qu'il eût jusqu’à ce jour produites, la Fille 


blanche. Elle fut encore refusée par le jury, ennemi alors de 


toute originalité et ancré dans les vieilles traditions. Mais 


cette année-là, sur lintervention de l’empereur Napoléon IT, 


les refusés furent admis à exposer au Palais même de l’Indus- 


trie, le lieu où se tenait le Salon officiel et où un emplacement 


leur fut attribué. Il y eut ainsi par exception, en 1863, un 
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Salon des refusés qui est resté célèbre. On y voyait Bracque- 
mont, Cals, Cazin, Chintreuil, Fantin-Latour, Harpignies, 
Jongkind, Jean-Paul Laurens, Legros, Manet, Pissarro, 
Vollon, Whistler. | 

La Fille blanche fut au Salon des refusés le tableau le mieux 
accueilli par les ar- 
tistes et la critique. 
C'était une jeune Îr- 
landaise que Whistler 
avait prise pour mo- 
dèle. T'en 'ioutre 
gravé à l’eau-forte 
d’après elle, une tête 
connue sous le nom 
de Joe. Courbet l'ayant 


trouvée auprès de 
Whistler en 1866, à La belle irlandaise, par Courbet. 
Trouville, a eu aussi 

l’occasion de la peindre, avec sa magnifique chevelure. Il en 
a fait deux portraits, l’un qui s’est appelé la Belle Irlandaise, 
l'autre qui a figuré à l'exposition de ses œuvres à l'École des 
Beaux-Arts, en 1882, sous le titre de Jo, femme d'Irlande. 

La fille blanche en pied de grandeur naturelle, vêtue de 
blanc, se profilait sur un rideau blanc. Les cheveux dénouës 
lui tombaient sur les épaules et elle tenait de la main gauche, 
le long du corps, une fleur blanche. Elle avait une expression 
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de figure profonde et mystérieuse. Paul Mantz en a dit, dans 
la Gaxette des Beaux-Aris: « La fille blanche de M. James 
€ Whistler est un morceau plein de saveur. Il se dégage de 
€ l’œuvre un charme étrange. » Et Burger-Thoré dans son 
salon : « L'image est rare, conçue et peinte comme une 
€ VISION, qui apparaîtrait non pas à tout le monde, mais à 
« un poète. » Ernest Chesneau, dans son livre l’Art et les 
Artistes modernes, publié en 1864, a exprimé son attrait 
€ Je me sens un faible tout particulier pour cette œuvre, qui 
«n'est pas sans défaut, mais qui révéle des qualités pitto- 
« resques supérieures, une imagination amoureuse de rêve et 
« de poésie. » Fernand Desnoyers, dans une brochure qu'il 
publia sur le Salon des refusés, la ainsi décrite : « La peinture 
€ la plus originale, la plus singulière est celle de M. Whistler. 
€ La désignation de son tableau est la Fille blanche. C’est le 
€ portrait d’une spirite, d’un medium. La figure, l'attitude, la 
€ physionomie, la couleur sont étranges. C’est tout à la fois 
« simple et fantastique. Le visage a une expression tourmentée 
et charmante, qui fixe l'attention. Il y quelque chose de 
€ vague et de profond dans le regard de cette jeune fille, qui est 
«€ d’une beauté si particulière, que le public ne sait s’il doit la 
« trouver laide ou jolie. Ce portrait est vivant. C'est une pein- 
« ture remarquable. » 

Whistler, arrivé à l’année 1863, avait donc, comme graveur 
et comme peintre, montré son originalité et produit des 
œuvres hors ligne. Il s'était ainsi senti porté, dés ses débuts, 
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vers les deux arts de l’eau-forte et de la peinture et il les avait 
tout de suite cultivés parallèlement. C’est bien là en effet le 
mot qui convient, car les deux arts chez lui n’empiétent point 
lun sur l’autre. Soit qu'il peigne, soit qu'il grave, il exécute 
chaque fois, devant le modéle, ou la scène vue, une œuvre 
originale, destinée à ne point être répétée par un autre procédé 
que celui auquel elle doit naissance. Il poursuivra toute sa vie 
les deux arts de la même manière. Le graveur et le peintre 
formeront constamment le double aspect de sa personnalité. 

Whistler, à partir de 1859, avait fait la navette entre Paris 
et Londres, partageant son temps entre les deux villes. En 1863, 
il fixe sa résidence à Londres. 


Croquis fait à Guéthary. 
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The little pool. 


Whistler en venant 
vivre à Londres v re- 
joignait sa famille. Il v 
trouvait un de ses demi- 
frères, ingénieur, sa 
demi-sœur Mme Sey- 
mour Hadenetsa propre 
mére qui, ayant quitté 
l'Amérique, y demeu- 
rait avec son second fils 
William. Celui-cidevait 
sv faire une position 
comme médecin. 

Alors qu'il se tenait 
encore principalement 
à Paris, Whistler avait 
déjà travaillé à Londres 
et il s'y était produit 
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aux expositions. En 1859 il avait commencé ses vues de la 
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Tamise à l’eau-forte et cette même année, il avait envoyé des 
œuvres gravées à l'exposition de la Royal Academy. En 1860, 
il y mettait son tableau Au piano. En 1862, il donnait, comme 
illustrations, au journal hebdomadaire Once a week, quatre 
dessins gravés sur bois par Swain et il en donnait deux autres 
au périodique Good words, gravés aussi sur bois par Dalziel. 
Les dix années qui suivent son établissement à Londres 
voient survenir des créations variées et puissantes. Il pro- 
duira, dans les divers genres vers lesquels ses dons le por- 
taient, des œuvres où il développera la pleine originalité de sa 
nature. 

IT avait été vivement frappé par la gamme décorative du 
coloris japonais. Il va se l’approprier en peignant plusieurs 
tableaux, où 1l placera des costumes et des accessoires japonais, 
reproduits dans toute la franchise de leurs tons. Puis il devien- 
dra un grand amateur de la porcelaine bleue et blanche chinoise, 
qui sera ensuite recherchée à Londres en partie à son exemple. 
On a prétendu que ce goût particulier était d’abord venu à 
Rossetti, de qui Whistler l'aurait reçu. Toujours est-il que le 
goût leur a été commun, qu’ils se sont livrés simultanément 
au plaisir de la collection et la question de savoir quel a cté 
l’initiateur ne saurait, Je crois, être tranchée. Ce qui est certain, 
c'est que Whistler aimera à orner sa maison à l’aide de la 
porcelaine bleue et blanche chinoise et qu'il l’introduira, comme 
objet décoratif, dans les intérieurs arrangés par lui ou meublés 
d'après ses conseils. 
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œuvres gravées à l'exposition de la Royal. Academy. En 1860, 


il y mettait som tableau Aü piano. En 1862, il donnait, eemme | 
iustrations, ai journal . hebdomadaire Once à teck, quatre 


dessins gravés sur bois par Swain et ik en donnait deux autres 
au périodique Good twrds, gravés aussi sur bois par Dalziel. 
Les dix années qui suivent son établissement à Londres 


“voient survenir des créations varices et puissantes. Îl pro- 


duira, dans les divers genres vers lesquels ses dons le por- 
taient, des œuvres où il rm la bi originalité de sa . 
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En 1864, il peint, sous ces influences, l'Écran doré ; une 
jeune femme assise, vêtue à la japonaise se profile sur un fond 
semé d'objets au coloris varié. Il peint, dans le même temps, 
la Princesse du pays de la porcelaine, beaucoup plus importante 
que la précédente. La femme, de grandeur naturelle, se tient 
debout, vêtue d’une robe japonaise à couleurs éclatantes. Le 
titre indique que l'artiste a voulu se maintenir dans la fan- 
taisie. Sa princesse demeure, avec son costume oriental, 
tout ce qu'il y a de plus européen, par son visage et l'expres- 
sion mélancolique et alanguie de ses traits. Whistler avait 
fait poser en cette occasion, qui devait rester unique, Mile Chris- 
tine Spartali et le tableau est en réalité son portrait. Christine 
Spartali avait une sœur, Marie, devenue Mn Stillman. Celle-ci 
a été élève de Rossetti, qui, lemployant comme modèle, l’a 
introduite, plus ou moins modifiée, dans nombre de ses tableaux 
et a fait, directement d’après elle, une de ses œuvres les plus 
connues, Fiammetta. Il se trouve ainsi que la Princesse du pays 
de la porcelaine présente par l'air de famille particulier commun 
aux deux sœurs, Christine et Marie Spartali, un type propre à 
Rossetti. C’est sans doute cette circonstance qui a fait dire que 
Whistler, à un moment donné, avait subi son influence. Mais 
la conformité apparente entre les deux artistes n’est due qu'a 
l'emploi de modeles d'une physionomie semblable très tran- 
chée, car, en regardant de près à la peinture et aux procédés, : 
on ne découvre chez Whistler aucune trace d'emprunt fait à 
Rossetti. La Princesse du pays de la porcelaine, reçue au Salon, 
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en 1865, fut la première œuvre de son auteur exposée à un 
salon officiel parisien. Whistler a encore peint, dans la même 
donnée que les tableaux précédents, The lange leizen exposé 
à la Royal Academy en 1864, et Le Balcon, son œuvre peut- 
être la plus franchement japonaise qu'il ait faite, exposée à la 
Royale Academy en 1870. Des femmes vêtues de robes japo- 
naises multicolores sont groupées sur un balcon. 

Il peint à la même époque, mais alors en se tenant à son 
ancienne manière et en n'introduisant dans le tableau de japo- 
nais qu'un éventail, La petite fille blanche, dénommée aussi 
Symphonie en blanc n° 2, exposée à la Royal Academy en 1865. 
Cette petite fille blanche, comme la Fille blanche, montrée au 
Salon des refusés à Paris, en 1863, tirait son nom de son 
vêtement blanc. C'est une œuvre pleine de charme, d’une 
grande intensité de vie. La jeune fille, sujet du tableau, 
blonde et mélancolique, est debout, un bras appuyé sur le 
manteau d’une cheminée, l’autre tombant le long du corps, 
un éventail japonais à la main. Au-dessus de la cheminée est 
peinte une glace dans laquelle la tête se reflète. Swinburne, 
aprés avoir vu le tableau dans latelier de Whistler, composa 
pour le célébrer un poème Devant le miroir, compris plus tard 
dans ses Poèmes et Ballades. 


Come snow, come wind or thunder 
High up in air, 

I watch my face and wonder 

At my bright hair. 
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La princesse du pays de la porcelaine. 


Es 


Nought else exalts or grieves 
The rose at heart, that heaves 
With love of her own leaves, and lips that pair. 


I cannot tell what pleasures . 

Or what pains were, 

What pale new loves and treasures 

New years will bear, 

What beam will fall, what shower, 

With grief or joy for dower, 

But one thing knows the flower, the flower is fair. 


Il peint encore La Symphonie en blanc n° 3, exposée à la 
Royal Academy en 1867. Deux jeunes femmes enveloppées 
dans les plis flottants de longues robes blanches, sont non- 
chalamment appuyées sur un canapé qui leur sert de fond et 
dont le ton s’harmonise avec celui qu’elles forment elles- 
mêmes, pendant qu’un éventail sur le plancher et les fleurs 
d’une azalée dans un angle, mettent des points colorés sur 
le blanc général de la toile. 

Il entre à cette époque en plein dans la peinture de por- 
trait, à laquelle il s’adonnera maintenant jusqu’à la fin et qui 
formera une part décisive de sa production. Il a conçu ses 
portraits d’une manitre essentiellement artistique. Il n’a pas 
seulement voulu y rendre des physionomies et des types 
humains, il s’est aussi appliqué à y réaliser des combinaisons 
de coloris et des arrangements de pure peinture. Il exécute, 
dans ces données, deux portraits particulièrement importants, 
ceux de sa mère et de Carlyle. Les tableaux de La petite fille 
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blanche et de la Symphonie en blanc, n° 3, avaient été peints 
dans une gamme de tons trés clairs, en pleine lumière; ils 
représentaient des jeunes femmes dans tout l'éclat de leur 
fraicheur. Ayant maintenant à rendre des vieillards, il choisit, 
comme moyen approprié, un arrangement de tons sévères, 
où le noir se mariera avec le gris, formant une enveloppe 
générale. Il faisait de préférence poser ses modèles debout, il 
les peignait presque toujours en pied, mais il ne pouvait penser 
à infliger à des vieillards la fatigue de la station debout pro- 
longée. Il a donc trouvé pour eux une pose de repos très 
simple, que cependant on n'avait pas encore vue. Il les à 
placés de profil, assis sur une chaise. On ne peut manquer 
d’être ému devant le portrait de sa mère. Cette vieille dame 
dans son attitude si naturelle, les mains croisées si simplement 
sur les genoux, est comme l'image même de la vieillesse, 
avec sa dignité, sa tristesse et sa résignation. 

Quoique la pose dans le portrait de Carlyle fût au fond la 
même que dans celui de sa mère, il avait évité la répétition 
pure et simple de son premier effet, en faisant appuyer la 
main droite du modéle sur une canne, en lui mettant son 
chapeau de feutre sur les genoux et en lui drapant les jambes 
d'un manteau. Il ne faudrait pas donner à Carlyle le crédit 
de s'être fait peindre par Whistler, après avoir reconnu son 
mérite et pour avoir son portrait exécuté par un grand artiste. 
Carlyle, qu'on a accusé d’être fermé aux charmes de la pein- 
ture, qu'on a même dit nourrir pour les peintres un véritable 
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La petite fille blanche. : 


dédain, s'était aban- 
donné à Whistler, sur- 
tout en qualité de voisin 
et parce qu’il habitait à 
Cheyne-Walk, Chelsea, 
une maison proche de 
la sienne. Whistler, 
aprés avoir fait sa con- 
naissance, lui avait de- 
mandé de peindre son 
portrait et le vieillard 
jouissait, comme d’un 
délassement, des heures 
que, dans le voisinage, 
assis et causant, il pas- 
sait chez ler poutre: 
C’est ainsi que, proba- 
blement sans qu'il s’en 
soit rendu compte, il 


a laissé faire le plus beau portrait qu'on ait de lui. 

Chelsea où GCarlyle et Whistler habitaient, à Cheyne-Walk 
était alors un paisible quartier, une sorte de faubourg comme 
isolé de Londres. Cheyne-Walk consistait en une rangée de 


vieilles et pittoresques maisons, ayant par-devant une plan- 
tation d'arbres avec une pelouse, qui touchait presque la 
Tamise. Les motifs s'offraient là tout naturellement à un 
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peintre. La Tamise, la vieille église de Chelsea avec son 
clocher carré, le pont de gros poteaux de Battersea, que 
Whistler devait introduire dans ses eaux-fortes et ses tableaux, 
étaient tout le temps à Cheyne-Walk, devant ses yeux. Ce lieu 
tranquille et original plaisait particulièrement aux artistes et, 
outre Carlyle et Whistler, Rossetti, Swinburne, George Mere- 
dith y ont, à cette époque, résidé. On a érigé une statue à Car- 
lyle, en face de la maison qu’il avait occupée et où il est mort. 

Après avoir peint le portrait de sa mère, en 1871-1872 et 
au moment où il peignait celui de Carlyle, Whistler avait 
entrepris les portraits des filles aînées de M" W.-C. Alexander. 
Il avait fait poser les deux sœurs presque simultanément, 
peignant l’aînée (Agnés-Mary) dans un arrangement sombre 
de gris et la seconde (Cecily-Henrietta) dans une harmonie 
claire, de gris et de vert. Mais comme il venait de peindre 
sa mére en tons sombres et qu'il peignait Carlyle de même, 
le portrait de l'ainée des deux sœurs se trouva constituer la 
troisième œuvre d'une même gamme. Îl aimait à varier le 
plus possible ses effets, à ne pas se répéter et le portrait de la 
seconde en clair, différant des autres, fut celui sur lequel il 
s’appliqua de préférence, pour le mener tout de suite à son 
point de complet achèvement. Le portrait de l’aînée sombre, 
resté en retard n’a pu ensuite être repris, par suite d’une 
maladie du modele, et quoique l'œuvre soit d’une belle venue, 
elle se présente toujours à l’état inachevé. 

D'après l'habitude anglaise, où la fille aînée a seule droit de 
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prendre le nom du pére sans prénom spécial, c’est le portrait 
sombre qui eût dû recevoir le titre de Miss Alexander, mais 
inachevé, il est demeuré presque inconnu et c’est l’autre, en 
clair, de la seconde fille, auquel le titre a été définitivement 
donné. Miss Alexander (Cecily-Henrietta) debout, vêtue d’une 
courte robe blanche, avec des ajustements noirs et gris, tient 
son large chapeau à plumes à la main. Le ton clair du tableau, 
d’une gamme particulière, lui donnait un caractère absolu- 
ment sui generis, qui le destinait d’abord à être très maltraité 
par la critique. Le pére de la jeune fille, M° W.-C. Alexander, 
homme riche et éclairé, s'était, un des premiers en Angle- 
terre, senti attiré par les productions de l'art japonais et il en 
avait rempli sa maison. Il avait en même temps su com- 
prendre Whistler, lui laissant toute latitude de peindre ses 
filles selon ses idées et son invention. Aux portraits des deux 
aînées, Whistler devait même ajouter celui de la troisième, 
Grace, mais il n’est résulté de ce projet qu’un petit croquis. 
Whistler inaugure maintenant une de ses gammes de coloris 
les plus osées et les plus personnelles, celle des noirs absolu- 
ment noirs donnés pour fond aux tableaux. Le noir n'est 
point introduit ic1 comme repoussoir, en opposition avec des 
parties claires. Il est mis comme une couleur propre, portée 
à toute sa puissance et destinée à rester la note dominante. Je 
crois que le tout premier tableau qu'il ait peint ainsi est l’Ar- 
rangement en blanc et noir n° 1, exposé à la Grosvenor Gallery 
en 1878 et longtemps demeuré dans la collection du D' Linde, 
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Portrait de Miss Alexander (Cecily Henrietta). 
Harmonie en gris et vert. 


Croquis du portrait de Miss Alexander (Cecily- 
Henrietta). 


à Lubeck. Il repré- 
sente une jeune fem- 
me connue en Alle- 
magne sous le nom 
de P Américaine. Elle 
est debout, de face, 
pleine d'action et de 
mouvement, vêtue 
de gris, un boa noir 
autour du cou, les 
deux bras appuyés sur 
les hanches. Le fond 
de la toile est d’un 
noir profond. M'Heil- 
but, dans le journal 
d'art de Berlin, Kunst 


und Künstler, a donné 


la description de la collection du D' Linde et, venant à parler 


de l’œuvre de Whistler, en a dit : « Cette fille américaine, 


dans son étrangeté, ne sort pas du fond, mais bien plutôt nous 


y entraîne. Elle se tient là devant nous, jusqu’à ce qu'habitués 


à l'ombre qui l'enveloppe, nous puissions distinguer, outre 


les formes générales, les détails qui, sans être peints, finissent 


par être évoqués. L'originalité de Whistler apparaît ici dans 


sa plénitude. » 


La combinaison des fonds noirs une fois trouvée devait 
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devenir la manière préférée de Whistler, celle qu'il répéterait 


le plus souvent. Elle lui permettait en effet de rendre saisis- 


sable sur la toile la part de mystère, les formes enveloppées 


et fantastiques, qui répondaent à sa 
vision. 

Concurremment à Américaine, il 
peignait alors, en arrangements de 
noir, Miss Rosa Corder, une artiste 
peintre, désinvolte, des trois quarts, 
de dos; la Jaquette de fourrure, une 
jeune femme debout, mélancolique 
et élégante; l'acteur Irving, dans Île 
rôle de Philippe If, campé sur ses 
jambes, de la façon comme saccadéc 
qui lui était propre à la scène. En 
1877, il peignait encore sur fond 
noir, M“ Louis Huth, une femme 
pleine de distinction. 


Miss Alexander (Agnès Mary). 


Pendant les années où Whistler produisait ces nombreux 


tableaux, il avait aussi ajouté à ses eaux-fortes et de ce temps 


sont des vues et des personnages divers. Il publiait, en 1871, 


chez Ellis et Green, une série de seize planches, connue 


comme sa série anglaise, formée principalement de vues de la 


Tamise, à Londres, successivement produites. En haut de la 


rivière, l’église de Chelsea, les ponts de Hungerforth et de 


Westminster, les magasins où se déchargent les marchan- 
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dises, l’enfilade des allèges et des gabarres à sec sur la rive, 
plus bas, les navires amarrés contre les docks ou les bateaux 
de pêche, apportant le poisson au grand marché de Billings- 
gate. Ces vues de la Tamise sont de ces rares créations qui, 
dans leur minutieuse exac- 
titude, ont été maintenues 
puissantes et donnent l’âme 
même des choses. Elles 
ressemblent à ces tableaux 
des maîtres hollandais d’une 
extraordinaire fidélité, qui 
font que, quand on setrouve 
en présence des scènes re- 


présentées, par une sorte 
Mis Alesandes épis Mars). de transposition, on en 
‘attribue la réalité vivante 

comme au peintre même, si bien que devant une prairie hol- 
landaise avec des troupeaux, on s’écriera : Voilà un Cuyp! 
Des exclamations analogues ont été poussées par des cri- 
tiques familiers avec les œuvres de Whistler, particulière- 
ment les nocturnes, l'Allemand Muther:et le Français Gus- 
tave Geffroy qui nous apprennent, chacun à part soi et sans 
s'être concertés, qu'en traversant la Manche la nuit, arrivés 
sur la côte anglaise, à l’apparition des lumitres pointant dans 
la brume et l'obscurité, ils s'étaient écriés : Voilàun Whistler! 
Les vues de la Tamise ont dû amener des suggestions du 
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même ordre, avant les changements survenus dans les lieux. 


Cependant, chose singulière! elles frappérent d’abord le 


public anglais par un côte d'inattendu et de nouveauté. Les 


artistes avaient négligé d’abaisser 
les veux sur cet aspect familier des 
choses. Le Londres bâti et affaire 
avait été méconnu comme vulgaire 
et prosaïque. Quand on voulait 
peindre ou dessiner la Tamise, on 
remontait vers Richmond, vers 
Henley où l’on découvrait ces 
campagnes auxquelles on attribuait 
seules les mérites de la dignité 
et du pittoresque. Mais comme ce 
sont les artistes qui tirent d’eux la 
beauté et le charme que laissent 
voir leurs œuvres, dés que Whistler 
eut reproduit ces aspects de la 
T'amise à Londres qui avaient paru 


Miss Grace Alexander. 


si ternes et si vulgaires, on s’aperçut combien ils offraient 


d'attrait et, après lui, de nombreux imitateurs donnérent, 


par la pointe et le pinceau, le Londres fluvial négligé Jus- 


qu’alors. 


Whistler ne s'était pas borné à représenter la Tamise et ses 


bords à l'eau-forte, il les avait encore reproduits dans des 
tableaux, tels que Le vieux pont de Battersea, La Tamise gelée, 
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Chelsea dans la glace. Outre les tableaux que l’on possède de 
lui, ayant pour sujet ou pour fond la Tamise, il a dû en entre- 
prendre certains autres, qui n’ont pas été exécutés ou qui, s'ils 
l'ont été, ont ensuite été détruits. Dans une lettre à Fantin, 
il lui dit, en effet, qu'il voudrait « lavoir devant un tableau 
sur lequel il compte bigrement et qui doit être un chef- 
d'œuvre, » et il lui en donne un croquis que nous repro- 
duisons, auquel ne correspond, il nous semble, aucune pein- 
ture de lui connue. Dans les étés de 1865 et de 1866, il joignait 
Courbet, à Trouville, qui y peignait des plages avec de vastes 
ciels et, sous son influence, il en peignait aussi; sur l’une d’elle, 
il a placé l’image de Courbet. Il exécutait enfin de véritables 
marines, en particulier, à Valparaiso, dans l'Amérique du Sud, 
où un voyage en mer, par raison de santé, l'avait conduit. 
Pendant les années qui suivent sa venue à Londres, il 
produit donc de nombreuses œuvres, de plus en plus origi- 
nales et variées. Il tient divers chemins, qui conduisent comme 
à des terres inexplorées. Mais la grande originalité et la véri- 
table invention en peinture, ne se font point accepter tout 
d'abord; pour être admises, elles demandent généralement un 
long temps et une lutte prolongée. Whistler à mesure donc 
qu’il se développait, loin d'obtenir la faveur publique, voyait 
au contraire lui manquer la bienveillance et l’encouragement 
qu'il avait pu d’abord en partie rencontrer. Si ses premiers 
tableaux envoyés aux expositions de la Royal Academy 
avaient été reçus sans difficulté, si son tableau Au piano exposé 
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en 1860, avait été tout de suite acheté par un des membres 
de l'Académie le plus en vue, John Phillip, le portrait de sa 
mére présenté en 1872 avait été d’abord refusé par le comité 
de réception. Ce n’est qu'ensuite qu'un vieil académicien, Sir 


Croquis d’un tableau inexécuté ou détruit. 

William Boxall, en menaçant de quitter le comité et de pro-: 
voquer un scandale, avait pu faire reprendre et exposer le 
tableau. À cette épreuve et au ton de la critique, Whistler 
sentait que le terrain lui manquait à la Royal Academy, qui 
jouissait alors à Londres d’un véritable monopole pour l’expo- 
sition des tableaux, semblable à celui que possédait le Salon à 
Paris. 

La Royal Academy, la critique, le public, à mesure que ses 
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productions en se succédant, permettaient de mieux voir ses 
particularités et ses tendances, lui devenaient donc hostiles et 
prenaient envers lui une attitude décidément malveillante. Il 
y avait chez lui un homme de combat. Loin de faiblir devant 
l'hostilité survenue, il allait au contraire se roidir. Il avait ce 
caractère du lutteur, qui, à mesure que les obstacles grandissent, 
hausse sa volonté à leur niveau et, non content de la résis- 
tance, porte l'offensive dans le camp adverse. Il ne se pliera 
donc à aucune concession et il entre dans une véritable guerre, 
qui durera près de vingt ans, contre les artistes ses adver- 
saires, contre la critique, contre la presse, contre le public. 

Une mesure que lui suggérait sa détermination de suivre 
plus que jamais sa voie propre, était de se présenter tout 
entier au public. Aussi fait-il, en juin 1874, 48 Pall-Mall, une 
exposition d'ensemble de son œuvre. Si les tableaux montrés 
en succession au cours des dix dernières années, avaient eu 
pour conséquence d’exciter une désapprobation grandissante, 
il était évident que groupés maintenant, leur originalité devait 
ressortir d'autant plus vivement et alors causer une hostilité 
accrue tn conséquence. Ce résultat ne pouvait manquer de 
survenir de lui-même à son exposition d'ensemble, quoiqu'il 
eut pu essayer d’ailleurs pour l’atténuer. Mais loin de rien faire 
qui eût pu diminuer l’effet défavorable à prévoir, il allait au 
contraire, par la nomenclature spéciale introduite dans le cata- 
logue, fournir au public une nouvelle cause d’irritation. 

Il avait pris l'habitude depuis un certain temps, d'appliquer 
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en sous-titre à ses œuvres des désignations empruntées à la 
langue musicale. Cette pratique avait même été une des rai- 
sons de ses difficultés à se faire recevoir à la Royal Academy, 
où ses demandes d'insérer dans le catalogue une nomenclature 
sans précédent, rencontraient la plus vive résistance, et elle 
avait été aussi une des raisons de l'éloignement grandissant que 
le public lui témoignait. Or maintenant que dans une exposi- 
tion particulière où il était maître, il pouvait se donner libre 
cours, il venait généraliser ce qu’on eût pu tenir jusqu'alors 
pour un fait d'exception. Presque toutes ses œuvres peintes 
portaient, comme titre ou sous-titre, une désignation appelée 
à marquer la combinaison de coloris recherchée et ces désigna- 
tions étaient prises à la langue musicale, dont il venait étendre 
systématiquement l'emploi au domaine de la peinture. On 
trouvait dans le catalogue des œuvres dénommées : « Har- 
monie en gris et couleur pêche. Symphonie en bleu et rose. 
Variations en bleu et vert. » 

L'idée de combinaisons de couleur, la recherche des tons, 
l’importance attachée au coloris sont des notions qui se sont 
maintenant suffisamment répandues pour se faire accepter, 
mais qui étaient absolument absentes de l'esprit en Angle- 
terre, au moment où Whistler s’y produisait. Les peintres 
avaient alors de toutes autres visées que des recherches de 
palette. Et aussi Whistler, venant surtout donner comme 
fondement à son art, des combinaisons de pure peinture 
et d’une beauté de matière, était tellement hors des voies 
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battues, qu’il demeurait par là même incompris et suscitait 
une désapprobation générale. 

Quand par surcroît on le vit adopter systématiquement 
une langue qui n'avait encore appartenu qu'à la musique, 
l'hostilité prit tout à fait le caractère d’un soulèvement. Les 
mieux disposés donnérent pour cause à sa conduite l'excentri- 
cité naturelle qu’on lui attribuait, mais les autres l’accusèrent 
ouvertement de charlatanisme et d’imposture. Il n’y a sortes 
d'attaques, d'insultes, de mépris que, pendant des années, cette 
nomenclature empruntée à la musique ne lui ait attirés de la 
critique et du public. 
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ARRANGEMENTS 


HARMONIES, SYMPHONIES ET NOCTURNES 


Le choix fait par Whistler de la langue musicale pour 
désigner les aspects de sa peinture, quelque original et imprévu 
qu'il püût être, était légitime, comme correspondant vraiment 
\ une réalité. Lorsque la Fille blanche avait été montrée au 
Salon des refusés, en 1863, on avait pu être frappé par la 
combinaison de couleur apparue. La figure en pied se déta- 
chait sur un rideau blanc. Il y avait là un arrangement parti- 
culier de coloris, blanc sur blanc, qui indiquait un vrai peintre, 
un homme porté à considérer les objets d’une façon propre. 
La combinaison originale de coloris réalisée une première 
fois va se répéter dans des gammes diverses. Elle n’était point 
née d’un caprice, elle venait d’une manière naturelle et pro- 
fonde de voir les choses et par conséquent devait persister. 
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Mais à mesure que l'œuvre s'accroît, que le peintre produit 
de nouveaux tableaux variés dans leurs combinaisons de 
coloris, il sent le besoin de qualifier ce que d’abord il avait 
laissé sans dénomination à part. La langue musicale s’offrait et 
il la prenait. Elle lui fournissait en effet des expressions appro- 
priées à ce qu'il voulait mettre en saillie. Les mots harmonie, 
symphonie usités en musique, servaient à désigner la beauté, 
le charme et la valeur des sons et ce qu'il introduisait dans sa 
peinture était une beauté et un charme des couleurs, valant 
par eux-mêmes et distincts du sujet, cause premiére du tableau. 

Ses œuvres comportaient donc bien réellement deux titres. 
Dans un portrait par exemple, il y avait tout naturellement 
à désigner le modèle peint et alors le tableau s'appelait; Por- 
trait de Carlyle, Portrait de Miss Alexander, mais comme Car- 
lyle et Miss Alexander avaient été peints à l’aide d’une com- 
binaison de coloris, qui valait par elle-même, et en elle-même 
était faite pour séduire, il ajoutait au nom du modéle un titre 
désignant la combinaison réalisée et disait : Portrait de Carlyle, 
arrangement en gris et noir; Portrait de Miss Alexander, harmonie 
en gris et vert. Dans un tableau de Whistler, outre le sujet 
proprement dit, il v a donc un arrangement ou combinaison 
de coloris qu’on peut appeler décoratif, en prenant le mot dans 
son sens élevé et à la manière dont les artistes de l’Extrême- 
Orient l'ont compris. En effet, il s'était inspiré de la gamme 
décorative du Japon et de la Chine, une sorte d’affinité natu- 
relle l'y avait porté. 
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Mais puisque Whistler réalisait, en dehors du sujet, des 
combinaisons de coloris de l’ordre décoratif, il devait être 
amené à donner la première place à la combinaison dans la 
dénomination de certains tableaux. Par exemple, lorsque 
plusieurs répétaient avec des motifs divers la même combi- 
naison, il les a désignés par un même titre, tiré de celle-ci, en 
les distinguant simplement les uns des autres par des numc- 
ros et disant : Symphonie en blanc n° 1, 2, 3. 

Il devait faire le dernier pas dans la voie décorative, il 
devait ne plus appliquer ses combinaisons de coloris à des 
sujets déterminés, à des tableaux à personnages, pour l’em- 
ployer isolée et arriver ainsi à la décoration pure. C'est ce 
qu'il a en effet réalisé et ses œuvres de cette sorte n'ont pas 
été celles auxquelles il attachait le moins d'importance. Dans 
les maisons qu'il habitait, il s'empressait de peindre les lam- 
bris et les murs, selon une gamme de tons qui püt satisfaire 
ses yeux. Et lorsqu'il a fait des expositions particulières, 
l’arrangement décoratif des locaux formait partie de ses préoc- 
cupations. 

Sa décoration murale la plus importante a été conçue et 
poursuivie en 1873, dans une grande salle à manger d’une 
maison de Princes gate, à Londres, appartenant alors à 
M. Leyland. Comme il s'agissait ici de décoration pure, la 
combinaison du coloris devait naturellement prendre le pas 
dans la dénomination de l’œuvre, qui s’est appelée : 
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HARMONIE EN BLEU ET OR 


Et en sous-titre : LA CHAMBRE DU PAON, avec cette expli- 
cation : « Le paon sert de moyen pour effectuer l’arrangement 
de couleurs recherché. » La décoration, qui couvre le plafond 
et les murs de lappartement, se compose de deux motifs, 
l’un emprunté aux plumes de la queue du paon, l’autre à 
celles de la gorge plus fines et différemment irisées. Les deux 
motifs se combinent pour donner de la variété au dessin. En 
même temps, pour mettre de la diversité dans le coloris, les 
motifs sont tantôt peints en or sur fond bleu, tantôt en bleu 
sur fond or. À l'extrémité de la salle, deux grands paons, en 
or sur fond bleu, se défient et s’excitent au combat. Cette 
décoration tout entière bleue et or, est d’une élégance et 
d’une volupté singulières. 

Pendant qu’il peignait cette Chambre du Paon, Whistler, 
avait noué des rapports intimes avec M" Leyland, qui la lui 
avait commandée, et sa famille. Il fut amené ainsi à les repré- 
senter de diverses manières. [Il peignit M' Leyland en pied, 
arrangement en gris et noir et Mme Leyland en rose pâle, 
avec des fleurs d’un rose foncé, çà et là. Il donnait les por- 
traits des trois filles Fanny, Florence et Elinor dans des eaux- 
fortes. Il avait aussi entrepris leurs portraits à l’huile, qui 
sont restés à l’état d’études, et enfin avait fait des croquis à la 
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Contrevent de la chambre du paon. 


. plume et à l’eau-forte, de 


plusieurs des membres de 
la famille. 

En somme, Whistler 
mettait comme fonde- 
ment à l’art de la pein- 
ture des combinaisons et 
des arrangements de co- 
lors: La rbeauté de 
matière, la valeur de Îa 
substance peinte, le char- 
me à retirer de l’associa- 
tion des couleurs étaient 
des qualités essentielles 
à obtenir, pour qu'une 
œuvre peinte fût réelle- 
ment artistique. Mais le 
fait d'entretenir de telles 
idées et de les appliquer, 
le plaçait dans une posi- 
tion isolée et jugée infé- 
rieure. Son esthétique 
basée sur des recherches 
et des qualités que l’on 
prétendait d'ordre pure- 


ment matériel, paraissait futile et méprisable. On laccu- 
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sait de ne pouvoir parler à l'esprit, de négliger le domaine 
intellectuel où, selon les hommes alors écoutés, la peinture 
devait s'élever et se tenir. C’est que les peintres avaient à 
cette époque en Angleterre des visées qu'on pourrait appeler 
littéraires. Leurs tableaux devaient surtout se recommander 
par des sujets se rattachant à la mythologie, à la légende ou 
à l’histoire. Ils devaient présenter des personnages se livrant 
à des actions bien déterminées. Ils étaient appelés à retenir 
l'attention par une exécution précise et portée à un haut 
point de ce que l’on appelait le fini. Aussi Whistler, avec ses 
idées contraires, en disait-il : « Ils peuvent être finis, mais ils 
ne sont certainement pas commencés. » 

On comprendra le dédain témoigné à l’art de Whistler, 
quand on saura quel était alors l'esprit des groupements artis- 
tiques, tant de celui qui, avec la Royal Academy, représentait 
la tradition, que de celui des dissidents, qui avait pu se former 
à côtc. 

La Royal Academy de peinture possède en Angleterre un 
grand prestige. Elle remonte au xvir siècle, elle a donc der- 
rière elle un passé déjà long. Elle se trouve être le seul corps 
formé d’un nombre de membres limité, qui jouisse d’une posi- 
tion officielle légalement reconnue. Elle occupe ainsi, dans le 
monde des arts, un rang analogue à celui que tient notre 
Académie française dans le monde des lettres. Elle organise 
annuellement, au mois de mai, une exposition, où le beau 
monde vient regarder des tableaux et en même temps se 
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montrer dans tout son luxe. Elle traite, à l'ouverture de ses 
expositions, en un banquet, les princes de la famille royale, 
les membres de l'aristocratie, les représentants de l’armée et 
de la marine. Son président y prononce des discours où l'art 
et les artistes sont présentés sous le jour qui peut le mieux 
plaire aux auditeurs et, au dehors, à la nation entière. Il est 
évident qu’un tel corps ne saurait être dans des dispositions à 
encourager les audacieux et à entretenir la grande originalité. 
Aussi peut-on dire que les artistes qui, jeunes et débutants, 
ont eu une manière d’être tranchée, lorsque avec l’âge et le 
succès ils y entrent, arrondissent leurs angles et perdent en 
partie leur saveur. Whistler d’abord accepté à la Royal Aca- 
demy, à mesure qu’allant comme au rebours des autres, il 
accentuait sa manière propre jugée excentrique, devait donc 
tellement heurter la sagesse et la prudence des maîtres du 
lieu, qu'ils ne voudraient plus le laisser se produire à leurs 
expositions au milieu d'eux. 

À côté de la Royal Academy, il existait alors en Angleterre 
des artistes dissidents, doués d'originalité dans leur genre, qui 
avaient développé un art ayant fait des prosélytes et recruté 
des adhérents de diverse sorte. Mais Whistler, quoique dis- 
sident lui-même, avec ses combinaisons de coloris et ses 
recherches de pure peinture, se trouvait en réalité plus 
éloigné de ceux-là que de tous les autres, car ils avaient plus 
que tous autres adopté une esthétique appuyée sur la littéra- 
ture. Chose singulière! si on veut comparer les dissidents 


SI 


apparus en France et en Angleterre, on verra qu'ils s'étaient 
développés dans les deux pays d’une manière absolument 
opposée. Alors qu'en France, avec Corot, Courbet, Manet et 
les Impressionnistes, on avait vu la peinture abandonner 
de plus en plus tout appui étranger pour vivre sur elle-même, 
en recherchant surtout les qualités de palette et la valeur du 
coloris ; en Angleterre la peinture avec Dante Gabriel Rossetti 
et Burne Jones, avait méprisé les recherches d'ordre purement 
pictural, pour se rattacher, peut-être plus qu'on ne l'avait 
encore jamais fait, à la littérature et s'appliquer à rendre des 
sentiments abstraits. 

Rossetti, né en Angleterre d’un père italien, et latin de dis- 
positions sous une enveloppe anglaise, avait été l'esprit 
directeur du groupe d'artiste développé vers 1848, connu sous 
le nom de Préraphaélite. Doué d'originalité et d'invention, il 
était à la fois poîte et peintre, mais comme on ne saurait être 
également supérieur dans deux genres, c’est le poète qui chez 
lui lemportait. Le poète connaissait les conditions de vie et 
de beauté de la poésie et savait les appliquer à ses vers, mais 
le peintre n'était point également éclairé, et il ignorait les 
voies qui eussent pu le mettre au niveau du poëte. Rossetti 
prétendait donc obtenir, par la peinture, des images et des effets 
semblables au fond à ceux qu’il tirait de la poésie. Ses person- 
nages étaient tenus dans l’extase ou montrés avec des expres- 
sions mystiques. Sa peinture, quoique possédant de la puissance, 
manquait des réelles qualités de palette, elle était sèche, sans 
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véritable transparence ou velouté, le dessin restait laborieux. 


Miss Florence Leyland. 


Whistler, lorsqu'il était venu résider en Angleterre, y avait 
trouvé Rossetti, son aîné de six ans, en pleine puissance de 
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production et déjà célébre. Il était allé le voir et en avait été 
fort bien accueilli. Rossetti, appréciant le mérite du débutant, 
avait cherché à le faire connaître. Il avait pris chez lui une 
série de ses tableaux pour les montrer à ses amis. Ils habi- 
taient proches l’un de lautre à Cheyne-Walk, Chelsea. Il 
s'établit ainsi entre eux de ces rapports intimes, tels qu’il en 
surgit entre gens jeunes, se sentant une communauté de puis- 
sance créatrice et de valeur. Cependant les propensions de 
Rossetti et de Whistler étaient de nature tellement différente, 
qu'à mesure qu'elles se développaient, elles devaient leur faire 
suivre des voies opposées et les conduire comme à des anti- 
podes. Dans ces conditions, les relations de tous les instants, 
nouées dans la jeunesse ne sauraient se poursuivre et peu à 
peu Rossetti et Whistler s'étaient trouvés comme séparés. 
Au moment où nous sommes, Rossetti approchait du 
terme de sa carritre, il ne se tenait plus sur le champ de 
bataille et c’est Burne Jones qui, d’une certaine mamiére, le 
continuait, pour avoir subi son influence et adopté son esthé- 
tique. Burne Jones s’appuyait surtout sur la légende et la 
poésie. Ses personnages composaient des scènes, qui devaient 
retenir les spectateurs par ce qu’elles lui disaient ou lui fai- 
saient imaginer, mais qui alors avaient souyent besoin d’ex- 
plications et comme de gloses littéraires, Burne Jones ne 
possédait pas la vigueur de Rossetti; sa peinture était sans 
éclat et comme maladive, mais elle laissait voir de l’imagina- 
tion et de la distinction; elle pouvait plaire à ceux qui deman- 
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dent, devant un tableau, à exercer leur esprit en se rapportant 
à l’histoire, ou à donner cours au rêve, en se plongeant dans 
la légende. 

Les Préraphaclites, Rossetti et Burne Jones, en se succe- 
dant, avaient recruté des adhérents et groupé un petit monde 
de lettrés, d'artistes, de dileltanti, de femmes sentimentales, 
qui avaient pris une manière d’être très particuliere. C'est ce 
qu'on a appelé les esthèles. Pendant quelques années, ils se 


sont produits à la surface du monde anglais et sy sont fait 


fort remarquer, pour disparaître ensuite rapidement, comme 
disparaissent les choses artificielles. À l’époque où nous 
sommes — 1875-1880 — ils étaient dans toute leur gloire. 
Leur sentimentalisme, leur affectation de nonchalance et de 
raffinement artistiques, leur manière de s'habiller, chez Îles 
femmes rappelant les longues robes de Botticelli, les dési- 
gnaient à l'attention et les tenaient à part. 

Or, il se produisait à Londres, en 1877, un événement des 
plus heureux pour les dissidents de la peinture, l'ouverture 
de la Grosvenor Gallery. Jusqu’à ce jour la Royal Academy, 
avec son exposition annuelle, avait joui d'un véritable mono- 
pole pour montrer des tableaux et les artistes qu'elle repous- 
sait ou qui s’éloignaient d’elle, étaient réduits à se produire à 
l'écart, dans des locaux mal agencés. Lorsque Sir Coutts 
Lindsay, un riche banquier qui patronait les arts et lui-même 
s’adonnait à la peinture, faisait édifier dans Bond Street un 
monument, la Grosvenor Gallery. Il le destinait à des expo- 
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sitions annuelles de peinture et la première s’ouvrait en 
mai 1877. Sir Coutts Lindsay n’entendait point exclure de 
chez lui les peintres de la Royal Academy, au contraire il 
s’efforcerait d’avoir de leurs œuvres caractéristiques, mais 
cependant comme il lui fallait, pour donner une raison d’être à 
son entreprise, présenter aux visiteurs quelque chose de par- 
ticulier, il allait faire une place considérable aux dissidents 
ayant abandonné les expositions de la Royal Academy ou s’en 
étant systématiquement tenus à l'écart. Or ces dissidents 
étaient, dans les genres les plus opposés, Whistler et Burne 
Jones. 

Les expositions de la Grosvenor Gallery composées dans 
un esprit éclectique, attireraient certainement à la fois les 
raffinés et le grand public. Whistler en 1874 avait fait une 
exposition dans Pall-Mall, où il n'avait pu s'adresser qu'à un 
nombre restreint de visiteurs. Voilà maintenant qu’en 1877, 
à la Grosnevor Gallery, il pourrait se produire devant tout 
Londres. Il n’était pas homme à laisser échapper un tel avan- 
tage et comme il y avait chez lui un combattant décidé à ne 
jamais rien concéder au goût commun, il allait faire un tel 
choix de ses œuvres, qu’il se montrerait une bonne fois sous 
son aspect le plus osé. À l'ouverture de la Grosvenor Gallery, 
il apparaissait donc avec sept tableaux : le portrait en pied de 
l'acteur [Irving dans le rôle de Philippe If, désigné comme 
Arrangement en noir n° II, le portrait de Carlyle, désigné 
comme arrangement en brun, une harmonie en ambre et noir 
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et enfin quatre nocturnes, deux en bleu et argent, un en bleu 
et or et un en noir et or. Les nocturnes se sont trouvés 
encore plus heurter, à leur apparition, les conventions alors 
observées en peinture que les harmonies et les symphonies, 
ils ont représenté l’extrême point d'originalité où Whistler se 
porterait, mais aussi ils devaient exciter une hostilité corres- 
pondante et être la cause des pires attaques et insultes qu'il 
aurait à subir. 

Les nocturnes, comme le nom l'indique, sont des eftets 
de nuit. Les particularités de scène et de paysage y ont presque 
disparu, elles n'existent plus que comme des accessoires, attc- 
nués le plus possible. C’est la transparence de l'atmosphère 
et des eaux éclairées par les pâles rayons de la lune, ce sont 
les ombres mystérieuses, grandes silhouettes indistinctes des 
nuits sombres, qui sont dévenues l'objectif. Prenons un noc- 
turne parmi les plus clairs, en bleu et argent, plaçons-nous à 
dix pas et regardons-le attentivement. La vue que le peintre 
a voulu fixer sur la toile est celle du clair de lune par une 
belle nuit. Il a choisi comme sujet une rivière avec ses bords, 
parce qu'après tout il lui faut bien un motif pour porter la 
couleur, mais le motif n'existe pas pour lui-même, il n’a en 
soi aucune importance, aussi les bords de la rivière se dis- 
tinguent-ils à peine, enveloppés dans leffet de nuit qui est 
le tableau. Et ce qui est appelé à communiquer la sen- 
sation recherchée, ce ne sont ni des lignes, ni des contours, 
mais le coloris bleu argenté, couvrant, avec des inflexions de 
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clair et d'ombre, toute la toile. En somme, dans ce noc- 
turne, il n’y que deux choses sans formes arrêtées, cepen- 
dant très saisissables : de l’air et une gamme de tons trans- 
parente. 

Les nocturnes se présentaient si naturellement à Whistler 
qu'après en avoir peint un grand nombre à l'huile, il en a 
aussi produit par les procédés de l’eau-forte et de la lithogra- 
phie. Il a parcouru avec eux toute la série des effets de nuit 
et des temps assombris par les brouillards de Londres. Il est 
allé des clairs de lune, laissant encore la toile dans une réelle 
lumière, aux nuits noires, plongeant tous les objets dans les 
ténèbres. Il est arrivé là, à une limite qu'on ne saurait dépas- 
ser, il a atteint cette extrême région où la peinture devenue 
vague, en faisant un pas de plus, tomberait dans lindétermi- 
nisme absolu et ne pourrait plus rien dire aux yeux. 

Whistler, en produisant ses harmonies et ses symphonies, 
n'avait point agi par caprice ou choix arbitraire, il n'avait fait 
que donner expression à une manière de voir les choses natu- 
relles et due au tempérament. Ses nocturnes n'étaient point 
non plus le résultat d’une recherche purement réfléchie, ils 
survenaient bien eux aussi comme une forme normale de sa 
production. De même que dans ses premières œuvres, on 
pouvait découvrir le germe spontané de ses futures harmonies 
et symphonies, de même on pouvait y trouver le principe de 
ce qui, en se développant, devait amener la combinaison 
d'ombres transparentes qu’étaient les nocturnes. Dans toutes 
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les productions de son pinceau, on avait pu, dès le début, 
reconnaître ce que nous appellerons une enveloppe, tantôt à 
peine saisissable, mais d’autres fois allant jusqu’à étendre sur 


Nocturne en bleu et argent. Grosvenor Gallery, 1877. 


la toile une sorte de couverture générale. L'œuvre peinte de 
Whistler se revêt d’une atmosphère particulière. Cette manière 
d'être découle évidemment de l'organisme visuel. C’est le 
tempérament même de l’homme qui se manifeste ici avec son 
caractère d'exception. 

L’enveloppe, dans certains tableaux sombres, dans les arran- 
gements en gris et noir par exemple, peut aller jusqu’à 
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prendre une telle importance qu’elle devient comme une sorte 
de brume, de ton général crépusculaire, une manière de buée 
fantastique. Aussi ses détracteurs ont-ils prétendu que sa 
peinture était enveloppée de brouillard. Le critique du Times, 
parlant des deux arrangements en gris et noir, les portraits de 
Carlyle et d’Irving exposés en cette année même de 1877, 
disait, qu'ils « suggtraient le choix entre des esprits matéria- 
lisés et des figures vues dans le brouillard de Londres ». Mais 
de même que les combinaisons de coloris qui formaient une 
part naturelle de sa peinture, devaient le conduire à la décora- 
tion pure, de même cette sorte d’enveloppe qui s’ajoutait aux 
combinaisons de coloris, devait le conduire aux nocturnes. 
Ceux-ci ne sont que la mise sur la toile de son enveloppe 
habituelle, séparée cette fois de tout sujet distinct et, pour 
pouvoir se produire et se développer par elle-même, allant 
prendre les vapeurs de la nuit comme des apparitions congé- 
niales. 

Les nocturnes sont d’une grande sincérité, s'ils donnent 
l'impression du mystère et laissent voir des silhouettes qui 
semblent des fantômes, c’est qu’en effet chez Partiste la con- 
templation de la nuit évoquait des images fantastiques. 
L'ombre s’animait pour Whistler, elle l’appelait. Quand ceux 
qui aiment la vive lumière avaient fini leur œuvre et, après le 
coucher du soleil qu’ils avaient admiré, étaient rentrés chez 
eux, alors il sortait, lui, de sa maison. Il a exprimé ses préfé- 
rences pour le paysage nocturne ou crépusculaire, lorsque 
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dans son Ten o’clock, il a dit : « Le soleil est éclatant, le vent 
souffle de l’est, le ciel est sans nuages, au dehors tout est de 
fer, et le peintre se détourne et ferme les yeux. Mais quand la 
vapeur du soir enveloppe les bords de la rivière de poésie 
comme d’un voile, et les pauvres constructions se perdent dans 
le ciel sombre et les hautes cheminées deviennent des campa- 
niles et les magasins sont des palais dans la nuit et toute la 
ville est suspendue dans les cieux, et le monde des fées est 
devant nous. alors la nature chante son chant exquis à l'ar- 
tiste. » 

Mais en 1877 ses idées sur la poésie de la nuit restaient 
inconnues, et connues eûssent été certainement méprisées. 
Les nocturnes, en qualité de choses sans précédent, semblaient 
conçus et exécutés hors de la saine raison. On peut s’imaginer 
l’ahurissement de ces visiteurs habitués à se tenir contre une 
cimaise, pour examiner, les yeux sur la toile, des scènes pous- 
sées à un haut point de fini, arrivant tout à coup devant les 
nocturnes. À la distance où on avait regardé les autres 
tableaux, ils ne présentaient qu’une tache de couleur uniforme, 
ne laissant rien découvrir de distinct. Avec eux la peinture 
était portée à son dernier degré d’abstraction. Elle était sépa- 
rée de tout motif précisé et de tout souvenir littéraire. Or, 
pour le public qui se pressait, en 1877, à la Grosvenor Gal- 
lery, c’étaient là des choses incompréhensibles et mons- 
trueuses. 

L'exposition de la Grosvenor Gallery attirait donc la foule 
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et, au milieu d'elle, on avait vu apparaître en force les parti- 
sans des Préraphaélites, les esthètes. Ils avaient fait de la 
galerie leur lieu d'élection, ils y venaient comme dans une 
manière de temple, où ils pussent donner cours à leur admira- 
tion. En effet l'artiste sur lequel se concentrait alors leur culte, 
le maître qui formait des élèves et tenait dans la bonne voie 
les disciples, Burne Jones, s’y produisait sous sa forme la plus 
accentue. Il envoyait toute une série d'œuvres, dessinées et 
peintes : la Tromperie de Merlin, les Jours de la Création, le 
Miroir de Vénus, un Chevalier et une Sybille, des figures allégo- 
riques, la Foi, l’Espérance, la Tempérance. Ces ouvrages appuyés 
sur la légende et la mythologie, portés comme exécution au 
plus haut degré de fini, reproduisant des formes et des con- 
tours empruntés au XV siècle italien, présentaient un contraste 
absolu avec ceux que Whistler montrait à côté. 

Le public, dans son ensemble, quoi qu'il pensât de l’art de 
Burne Jones, condamnait celui de Whistler, mais le monde 
spécial qui admirait avant tout Burne Jones le condamnait 
d'une manière plus particulière, car l'opposition entre les deux 
artistes était tellement grande, que le dénigrement de l’un fai- 
sait comme partie de la manière d'admirer l’autre. L'homme 
qui écrivait sur les arts, alors le plus célèbre de l'Angleterre, 
Ruskin, allait en fournir la preuve. Je dis de Ruskin l’homme 
qui écrivait sur les arts, pour ne point lui appliquer la désigna- 
tion de critique. Si le propre de l'esprit critique est de posséder 
cette souplesse et cette impartialité qui ménent à comprendre 
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les formes les plus diver- 
ses, en les envisageant 
chacune dans sa valeur 
relative, jamais homme 
n’a moins mérité que lui 
le nom de critique. Ses 
jugements sont extrêmes, 
allant de la louange hy- 
perbolique au dénigre- 
ment injurieux, dans la 
peinture le mérite intrin- 
sèque des œuvres lui 
échappe le plus souvent, 
ses préférences et ses an- 
tipathies sont dictées par 
des raisons accessoires, 
prises hors du sujet. Mais 
c'était un grand écrivain, 
un maître de la langue et 
ses livres remarquables 
au point de vue littéraire, 
lui avaient valu uné 
énorme réputation et 
donné, dans les questions 
d'art, une influence sans 
rivale sur le public an- 
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glais. Il avait pris part aux luttes des Préraphaélites, à leur 
éclosion, il avait été particulièrement l'ami et l’admirateur de 
Rossetti, qu'il avait défendu de toutes les manières. Il voyait 
toujours dans les Préraphaélites de grands peintres et, ses 
préférences de littérateur lui masquant leur infirmité sur le 
vrai terrain de la peinture, son admiration s'était étendue de 
Rossetti à Burne Jones. 

Il faisait paraître périodiquement, sous le titre de Fors Cla- 
vigera, des lettres aux ouvriers de la Grande-Bretagne. Dans 
sa soixante-neuvième lettre, du 2 juillet 1877, il parlait de 
l'exposition de la Grosvenor Gallery. Voici le jugement qu’en 
premier il émettait sur Burne Jones : « Son travail est sim- 
€ plement le seul travail d’art à présent produit en Angleterre, 
€ qui sera reçu dans l'avenir comme classique dans son genre 
«€ — le meilleur qui a été ou pourrait être. — Les produits 
« d'une imagination la plus élevée chez Burne Jones, sous 
« les conditions de science et de beauté sociales, qui nécessai- 
« rement les aident, les limitent et les colorent, sont au 
« xiIx£ siècle uniques en art, sans rivaux dans leur genre; et 
«_ je sais que ces choses seront immortelles, comme les meil- 
« leures que le milieu du xix£ siècle en Angleterre peut pro- 
« duire. » | 

A cette extraordinaire apothéose succédait une condamna- 
tion tout aussi extraordinaire de Whistler : « Dans l'intérêt 
« de Mr Whistler, non moins que pour la protection de 
€ l'acheteur, Sir Coutts Lindsay n'aurait pas dû admettre dans 
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« la galerie des ouvrages où la suffisance mal éduquée de 


= 


« l'artiste approche de si près l’imposture volontaire. J'ai eu 
« beaucoup de preuves jusqu’à ce jour de l’impudence des 
«€ Cockneys, mais je ne m'attendais pas à entendre un faquin 
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« (Coxcomb) demander deux cents guinées pour jeter un pot 
« de peinture à la face du public. » Ce pot de peinture jeté à 
la face du public se rapportait au nocturne en noir et or exposé 
par Whistler. La coutume, dans les expositions anglaises, est 
de tenir un registre où sont marqués les prix des tableaux à 
vendre et le nocturne en noir et or y était porté pour deux 
cents guinées. Ce nocturne, parmi les autres, prêtait aux 
attaques et constituait évidemment un point vulnérable. Il 
représentait, au milieu d’une nuit tout à fait noire, les éclats 
d'un feu d'artifice dans le jardin de Cremorne. Or vouloir 
peindre la nuit noire est une entreprise d’une réussite incer- 
taine, et il n’est pas étonnant qu’alors que les spectateurs se 
déclaraient encore à même de voir quelque chose dans les 
nocturnes en bleu et argent, des vues de la T'amise par le clair 
de lune, ils se reconnussent incapables de rien découvrir dans 
le nocturne en noir et or. Ruskin avait donc bien attaqué 
Whistler par le point faible. Mais les autres tableaux étaient 
là, et qu'il ait cru pouvoir appliquer lépithète de Coxcomb à 
un artiste ayant peint, entre autres, une œuvre comme le 
portrait de Carlyle, suffit à montrer ce que valaient ses con- 
damnations et ses jugements. 

Lorsque la première exposition de la Grosvenor Gallery se 


9 65 


ferma, Whistler en avait donc obtenu de se faire connaître 
du grand public sous sa forme la plus caractéristique. Le bruit 
fait autour de ses œuvres avait été considérable, la presse 
tout enticre s’en était occupée, mais le résultat était aprés 
tout désastreux. Le public emportait de ses nocturnes l’idée 
d’une excentricité voulue, d’une mystification; les critiques de 
la presse n'avaient été qu'un dénigrement et sur le tout, 
dominait le jugement insultant de Ruskin. 

Whistler n'était point homme à se laisser décourager. 
Lorsque la seconde exposition de la Grosvenor Gallery s’ouvrit 
en 1878, On pouvait ly voir sans changement. Il montrait 
de nouveau sept tableaux, dans le nombre deux figures 
de femmes, dénommées arrangements en bleu et vert et en 
blanc et noir et trois nocturnes des vues de la Tamise, l’un en 
bleu et argent, les deux autres en bleu et or et en gris et or. 
Ces œuvres analogues à celles de l’année précédente, ne pou- 
vaient que confirmer le public et les critiques dans leur con- 
damnation, aussi demeurait-il aprés sa seconde exposition, 
dans la situation défavorable où la premiére l'avait place. 

Cependant il se sentait atteint par les attaques dirigées 
contre lui, autrement que dans son amour-propre d'artiste, 
il souffrait dans ses intérêts, il devait reconnaître qu'il allait 
ne plus pouvoir vendre de tableaux. Les acheteurs riches, sur 
lesquels il avait auparavant compté, s’écartaient maintenant 
de lui. Il pouvait attribuer ce dommage subi au fait que ses 
œuvres n'avaient pas seulement été censurces au point de vue 
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artistique, mais encore avaient été spécialement dénoncées, 
comme ne valant pas le prix auquel elles étaient portées. C’est 
Ruskin qui s’était livré à une appréciation de ce dernier ordre. 
En effet, dans ses attaques, il ne s'était point circonscrit au 
jugement artistique, dépassant les limites entre lesquelles 
critiques et artistes ont naturellement le droit de se combattre, 
il avait insulté l’homme même traité de Cockney et de Coxcomb 
et, entré sur le terrain commercial, qui n’a rien à voir avec le 
mérite artistique, il avait violemment déclaré que les œuvres 
de Partiste ne valaient pas le prix demandé. Ruskin, par sa 
conduite, avait dégagé Whistler de toute la retenue qu'un 
artiste eût pu être porté à observer envers un écrivain violent 
dans ses attaques, mais demeuré sur son terrain. Il s'était 
placé vis-à-vis de Whistler dans la position du premier homme 
venu, ayant insulté un autre homme et cherché à lui faire subir 
un dommage pécuniaire, qu’en effet 1l subissait. 

Or, d’après la loi anglaise, est qualifié de « libel » le fait 
d'attaquer quelqu'un publiquement par écrit, sans preuves ou 
raisons suffisantes, de manière à lui porter préjudice. Et le 
« hbel » rend amenable devant les tribunaux et rend passible, 
envers la partie lésée, de dommages et intérêts qui, sur Pap- 
préciation du jury, peuvent devenir fort élevés. Whistler 
jugea que tous les caractères du « libel » étaient réunis dans 
l'article du Fors Clavigera et la question se posa pour lui d’en- 
tamer des poursuites. Il hésita un certain temps, mais enfin le 
désir d'obtenir réparation, combiné avec son esprit de com- 
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bativité, l’emporta et Ruskin fut actionné pour « libel ». 

Le procës tint les audiences des 25 et 26 novembre 1878, à 
la cour de l'Échiquier à Londres, devant le baron Huddleston 
comme Juge et un jury spécial. Il s’agissait de décider si l’at- 
taque de Ruskin était justifiée ou non. Par conséquent, il 
fallait savoir si le nocturne en noir et or n’était, comme le 
prétendait Ruskin, qu’un pot de peinture jeté à la face du 
public, sans valeur vénale, ou si, au contraire, comme le 
disait Whistler, c'était une œuvre d'art, d’un mérite suffisant 
pour permettre la demande de deux cents guinées. Or, cette 
question devait être tranchée par les jurés et on voit ainsi 
qu'elle se présentait en quelque sorte avec un caractère déses- 
péré. Douze bourgeois ou boutiquiers sans aucune notion 
artistique, réunis à l’improviste étaient appelés à devenir juges 
d'un différent, où le Londres relativenient connaisseur avait, à 
la Grosvenor Gallery, prouvé son inaptitude. 

Whistler déposa au début de la premiére audience. L'avocat 
de la partie adverse qui, selon la pratique anglaise, l’interro- 
geait, ayant voulu le railler et faire rire à ses dépens, il le 
rabroua, et, par ses ripostes, mit les rieurs de son côté. 
Comme l'avocat lui demandait s’il ne trouvait pas que le prix 
de deux cents guinées fût trop élevé, pour le nocturne en noir 
et or, qu'il convenait avoir peint en deux jours, il répondit 
que ce n'était pas le travail des deux journées qu'il prétendait 
faire payer, mais la science appliquée à l'exécution de l'œuvre 
et acquise par le labeur de toute sa vie. 
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{bai lise et Ruskin fut actionné pour « libel » 
: Le procès tint Les audiences des 25 et 26 novembre 1878: à à 


la cour de l'Échiquier à Londkes, devant le baron Huddleston 


comme juge et Wei jury spécial Îl s'agissait de décider si l'at- 
taque de Ruskin était faste ou non. Par conséquent, il 
fallait savoir si le noctattis en noir et or n'était, comme le. 
prétendait Ruskin, qu'atk get de peinture jeté à la face du 


public, sans valeur vébils, vs si, au contraire, comme Je | 
disait Whistler, c'était aie œure d'art, d'un mérite suffisant 
pour perinettre la demssle de deux cents guinées. Or, cétte 
“question devait être Mraéslte par les jurés ct on voit ainsi 
qu'elle se présentait @k quélque sorte avec un caractère déses- 


pêré. Douze bourgedis ps houtiquiers sans aucune notion : 
artistique, réunis à Pitnpteesse étaient appelés à devenir juges 
d'uni différent, où le Lars selativemient connaisseur avait, à 
le Lroavenor Gallert, geste son inaptitude. | 

Whistler déposa-attaflu de la première audience. L'avôcat 
de la partie adverséghi, Ska À pratique anglaise, l'interro- 
géant, avant voulu le als et faire rire à ses dépens, il le 
sabrüun, &t, par ses. Mipamten. mit les rieurs de son ‘côté. 
Comme l'avocat lui denshaen s'il ne trouvait pas que le prix. 
de deux cents guinées ft tee “levé, pour le nocturne en noir. 


_etor, qu'il convenait ave gent en deux jours, il répondit 


que ce n'était pas Le travail Mes deux journées qu'il prétendait 


| faire payer, mais La scienèe spehouce à l'exécution de l'œuvre 
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Puis vint, comme part importante du procès, la déposition 
des témoins qu’en manière d’experts, chacune des parties pro- 
duisait et qui devaient éclairer les jurés sur le vrai caractère du 
nocturne en cause. Les principaux témoins de Whistler furent 
William Rossetti le frère du peintre et Albert Moore. William 
Rossetti, parlant d’abord d’un des nocturnes en bleu et argent 
exposé à la Grosvenor Gallery, déclara qu'il y découvrait la 
très artistique représentation d’un pâle claire de lune. Le noc- 
turne en noir et or attaqué n’était point, il est vrai, aussi beau, 
mais c'était cependant une œuvre d’art et deux cents guinces 
étaient un prix justifié. Albert Moore, peintre délicat, ressen- 
tait pour Whistler une grande admiration. Sa déposition fut 
donc une louange complète. Les nocturnes avaient à ses 
yeux une tendance élevée, le prix de deux cents guinées, pour 
le nocturne en noir et or, n’était point exagéré. 

Ruskin, malade, ne comparaissait pas et de son côté vin- 
rent déposer, comme témoins, Tom Taylor le critique d'art 
du Times, et Frith un peintre membre de la Royal Academy. 
Tom Taylor, en parfait journaliste, se tenait à ces lieux com- 
muns qui pussent satisfaire le public : le nocturne en noir et 
or n’était donc point, selon lui, une réelle œuvre d'art, tous 
les ouvrages de M' Whistler demeuraient à l’état d’esquisses, 
sans être finis. Frith peignait des tableaux tels que la Journée 
du Derby, où étaient montrés de nombreux personnages 
rendus minutieusement. Comme artiste, il se tenait au pôle 
opposé de celui où se trouvait Whistler. Il était donc tout 
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naturel qu'il vint dire que le nocturne en noir et or ne lui 
paraissait pas être une véritable œuvre d'art. Il ne valait pas 
deux cents guinées. 


Cependant le témoin sensationnel que produisait Ruskin 


Symphonie en blanc, n° 3. 


était Burne Jones; après la louange qu’il avait faite de lui, il 
ctait d’ailleurs naturel qu'il lui demandât son appui. Burne 
Jones, sans être le grand peintre que prétendaient ses amis, 
était un artiste d’aspirations élevées et un homme d’une 
parfaite honorabilité. Dans sa déposition, le souci de la vérité 
l’'amena à reconnaître plus de mérite à Whistler, qu'on n’eût 


14 


été porté à l’attendre d’un homme nourrissant les idées qu’on 
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lui connaissait. Au sujet des nocturnes en bleu et argent, 
des clairs de lune, il disait d’abord : « Le nocturne en bleu 
et argent représentant la T'amise à Battersea, est une œuvre 
d'art, mais très incomplète. C’est une simple esquisse. 
M' Whistler avait cludé les difficultés de la peinture, en ne 
poussant pas ses tableaux assez loin. Il possédait un sentiment 
sans rival de la couleur. Le nocturne était donc plein de 
maîtrise au point de vue de la couleur, mais il manquait de 
forme, chose aussi essentielle que la couleur. Le second noc- 
turne en bleu et argent, le pont de Battersea, même meilleur 
que le précédent comme couleur, était encore plus dépourvu 
de forme. Le nocturne en noir et or n'égalait pas les précé- 
dents, ce n’était pas une réelle œuvre d'art. Ce n'était qu’un 
des nombreux exemples de l’insuccès à peindre la nuit. Il ne 
valait pas deux cents guinées ‘. » 

L’Attorney général qui défendait Ruskin, au cours de sa 
plaidoirie, résumait ainsi son opinion sur l’art de Whistler : 
« [ne se rappelait pas que jamais autant d’amusement eût 
été offert au public anglais, que par les tableaux de M' Whis- 
tler. » Whistler devait plus tard reprendre et citer souvent 
cette phrase, comme preuve du manque de jugement artis- 
tique de celui qui lavait prononcée et des gens autour de 
lui, dont il interprétait l'opinion. 

En somme, l’ensemble des témoignages dut paraître aux 
jurés contraire au dire de Whistler que le nocturne en noir et 


1 The Times, 27 novembre 1878. 


or, était une œuvre d'art valant deux cents guinées. Le noc- 
turne avait d’ailleurs été montré à l'audience et s’il avait anté- 


rieurement produit un si mauvais effet sur Ruskin, et tant. 


d’autres habitués à voir des tableaux, il avait dû maintenant 
rester incompris des jurés et leur sembler une simple tache 
noire, sans valeur. Cependant le verdict fut en faveur de 


Whistler. L'attaque de Ruskin était donc reconnue comme 


ayant les caractères du « libel », mais Whistler avait réclamé 
mille livres sterling de dommages et intérêts, et le jury ne lui 
accordait qu’un farthing, la plus petite pièce de monnaie 
anglaise, une fraction de penny. C'est-à-dire que le jury con- 
damnait moralement Ruskin pour la violence injurieuse de 
son attaque, mais reconnaissait que son opinion sur la valeur 
artistique et vénale du nocturne était juste au fond. Les 
oeuvres de Whistler étaient, aux yéux du jury, de telle nature 
que la dépréciation qu’on pouvait leur faire subir au point de 
vue commercial, ne tirait pas à conséquence et ne devait être 
évaluée qu’à une somme infime. Le juge, dans le même esprit, 
donnant jugement en faveur de Whistler, refusait de le 
décharger de ses frais. Les parties se partageraient donc les 
frais. 

Le cas de Whistler contre Ruskin était devenu une cause 
célèbre. Le grand nom de Ruskin dans les lettres, l’imprévu 
qui amenait un peintre et un écrivain à porter leur débat 
devant un jury avaient tout de suite attiré l'attention. Le 
compte rendu du procès avait paru dans tous les journaux, 
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accompagné de commentaires et l’on peut dire que le public 
entier avait connu les débats. Whistler retirait donc de l'affaire 
pour lui et ses œuvres une notoriété générale, mais non point 
favorable. En effet, depuis qu’il s'était mis à se produire sans 
faire de concessions et qu’ainsi il était entré en guerre avec 
le public et la critique, chaque éclat qui contribuait à répandre 
son nom et à faire mieux connaître ses œuvres, loin de tour- 
ner en sa faveur, tournait contre lui. 

Poursuivant la guerre, il allait maintenant avoir recours à 
la plume. Il publiait, comme conclusion à son procès, un 
pamphlet l’Art et les Critiques d'art, où il niait aux écrivains et 
aux critiques le droit qu’ils s’arrogeaient de régenter le monde 
des arts, en portant des jugements et en émettant des condam- 
nations sur des choses, où ils n'avaient aucune connaissance 
de la technique et du métier. Le pamphlet plein de verve, où 
Ruskin, Tom Taylor et autres écrivains se trouvaient fort 
proprement accommodés, avait du succès et, par une sorte de 
compensation, au moment où on méconnaissait les mérites 
du peintre, on se plaisait à reconnaître l'esprit de l'écrivain. 
Mais le résultat de tout le bruit fait sur son nom, était que 
le public, comme saisi de son cas, venait à porter sur lui un 
de ces jugements qui finissent par descendre jusqu'aux der- 
nières couches et restent ensuite irrévocables. Or Burne Jones, 
dans sa déposition au procès, avait dit le mot résumant l’opi- 
nion générale : « C'était un artiste qui n'avait pas tenu les 
promesses de son début. » On s’accordait donc à reconnaître 
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qu'il avait autrefois montré du 
talent, mais son talent s'était, 
disait-on, dissipé et perdu. Lors- 
que cette opinion fut, à la suite 
du procès Ruskin, généralement 
adoptée, il se vit dans une terrible 
situation. Il ne se trouva plus 
personne pour lui acheter de sa 
peinture et bientôt il fut aux prises 
avec les difficultés pécuniaires. 
Les frais de son procès à payer 
ctaient devenus pour lui une pre- 
miére cause d’embarras. 

Il avait, à cette époque, quitté 
la maison, habitée des années 
à Cheyne-Walk, Chelsea. IT était 
venu en occuper non loin de là 
une nouvelle, dans Tite Street. 
C'était une construction d'aspect particulier, élevée par lar- 
chitecte Godwin un de ses amis, et qui s'était appelée The 
awbite house, la maison blanche. Il l'avait décorée à l'intérieur 
d’une façon simple mais originale, en recouvrant les murs et 
les lambris d’une de ces combinaisons de coloris, cette fois-ci 
jaune et bleue, qu’il aimait. Le luxe de l’ameublement con- 
sistait dans la collection qu’il avait réunie de porcelaine 
bleue et blanche chinoise, disposée avec fantaisie sur des 
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ctagcres. Cette porcelaine le délectait, il y trouvait une de 


ces gammes de tons sobres et transparents, vers lesquelles il 
se sentait spontanément porté. En ce moment même, en 1878, 
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il avait fourni à un catalogue’, publié à Londres pour la 
collection de porcelaine de Sir H. Thompson, des illustrations 
de vases, de coupes, d’assiettes, d’une fidélité et d’une préci- 
sion comparables à celles des maîtres hollandais. 

IT avait pris l'habitude de recevoir le dimanche ses amis et 
les amateurs de peinture, désireux de connaître ses œuvres. 


Ce genre de réception était une pratique alors adoptée à 
| Londres par les peintres en renom, surtout suivie pendant les 
semaines qui précédaient l'envoi de leurs tableaux aux expo- 
| sitions annuelles. Whistler s'était en plus mis à inviter à déjeu- 
| ner ce jour-là des gens d’esprit et des gens du monde. La chère 
| était assez maigre, mais la conversation brillante. Ce genre 
de vie n’avait rien eu d’excessif au moment où il avait com- 
mencé. Il vendait alors assez facilement sa peinture, dans un 


monde restreint, mais riche, qui trouvait ses productions ori- 
l ginales et leur reconnaissait du charme et du mérite, et tout 
| paraissait lui indiquer que, dans l’avenir, ses ressources ne 
feraient que croître. 

| Cependant la situation prospère dont il avait joui cessa, à 
| partir du moment où il eut engagé la lutte avec le public et 
| la critique, en voulant imposer sa nomenclature musicale et 


faire accepter ses nocturnes. Lorsque l'opinion fut soulevée 
contre lui, les oeuvres qui aux yeux de certaines gens avaient 
pu avoir du mérite et de la valeur, n’en’n’eurent plus du tout 


1 À catalogue of blue and white Nankin porcelain forming the collection of Sir 
H. Thompson, By M. Marks, London. Ellis and Elvey, 1878. 
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et les acheteurs le délaissérent. Dés lors son établissement 
devenait ruineux. Il lutta pendant un certain temps pour se 
maintenir, avec l'esprit de combativité qui lui était propre. Le 
courage et la détermination n’y pouvaient rien. Il était comme 
un nageur qui, en cherchant à remonter un courant irrésis- 
tible, loin d'avancer, est emporté à la dérive. 

Bref, pour mettre fin à un genre de vie devenu intenable, 
il dut abandonner, en 1879, sa maison de la White house. 
Tout ce qu’elle contenait fut vendu au profit de ses créan- 
ciers. Sa collection de porcelaine chinoise, les plaques de ses 
eaux-fortes, ses études de peintre étaient perdues, et il ne lui 
restait comime fortune que son talent. 
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LES NOESADE VENFSE 


Whistler, heureusement pour lui, était capable de se dédou- 
bler et, à l'heure où sa peinture soulevait une telle opposition 
qu'il se trouvait dans l’impossibilité de la faire accepter, il allait 
pouvoir se remettre à l’eau-forte. L'aqua-fortiste était resté à 
l'abri du dénigrement subi par le peintre. Alors que les noc- 
turnes avaient ruiné les productions du pinceau, les œuvres 
de la pointe, surtout les vues de la Tamise, jugées excellentes 
du consentement général, maintenaïent la réputation du gra- 
veur. La Fine art Society de Londres, une société qui éditait 
des gravures, vint donc à ce moment lui donner une impor- 
tante commission. Elle le chargea d’aller à Venise exécuter 


des vues à l’eau-forte. Elle lui en prendrait douze, au prix de 


“£. 


600 livres sterling et s’engageait à lui donner dix shillinges, 
pour chaque épreuve qu’au retour il voudrait imprimer lui- 
même. Elle lui fit l'avance de ses frais de voyage. 

Il arriva à Venise à la fin de septembre 1879. Il y resta 
quatorze mois et ne revint à Londres qu'en novembre 1880. 
Il rapportait quarante eaux-fortes. La Fine art Society fit dans 
l’ensemble son choix de douze pièces. Elles devaient être 
tirées à cent épreuves et la série vendue cinquante guinées. 
Elles furent exposées dans les galeries de la société, dans Bond 
Street, en décembre 1880. 

Whistler, à Venise, s'était trouvé sur un terrain inconnu. 
Il arrive le plus souvent que celui qui travaille dans cette 
condition, transfère au champ nouveau le caractère du milieu 
dans lequel il a jusqu’à ce jour vécu. On voit ainsi les 
ouvrages successifs d'artistes qui, malgré la diversité des lieux 
et des circonstances où ils ont été produits, gardent une phy- 
sionomie commune et ont le défaut de luniformité. Or 
Whistler travaillait depuis longtemps dans un pays de carac- 
tère très tranché, l’Angleterre, il avait appliqué à ses œuvres 
des procédés d'exécution très particuliers, et il s'agissait de 
savoir s'il pourrait assez se débarrasser du terroir anglais et 
suffisamment modifier sa facture, pour rapporter du pays 
nouveau des vues ayant un caractère à part. Le premier coup 
d'œil jeté sur les eaux-fortes exposées à la Fine art Society, 
faisait évanouir le doute. La différence entre les nouvelles 
œuvres de Venise et les anciennes de Londres, ctait telle qu’à 
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la rigueur un juge non initié, eût pu les attribuer à deux 
hommes distincts. 

Whistler avait donc heureusement triomphé du danger de 
ne pouvoir se modifier en face de circonstances nouvelles, 
mais il y avait un autre écueil à éviter, par le fait spécial 
d'un travail accompli à Venise, celui de tomber dans l’ornière 
des grands devanciers. Canal à la fois par la peinture et l’eau- 
forte et Guardi par la peinture, ont donné des images impé- 
rissables, et le problème de représenter Venise sans les répéter, 
qui s'impose à tout artiste voulant rester original, est des 
plus ardus. Or, Whistler l'avait aussi heureusement résolu : 
il avait su voir d’une manière propre. 

La série des douze eaux-fortes commençait par La pelie 
Venise, la ville très basse vue au loin, à travers la lagune. 
Quelques traits horizontaux avaient suffi pour figurer l’eau 
et les monuments étaient simplement marqués au milieu du 
papier par des lignes dentelées. Jamais on ne s'était essayé à 
tant rendre avec si peu de travail apparent, mais la réussite 
était complète, on avait sous les yeux l’image que Venise 
évoque si bien, celle d’une ville prête à s’enfoncer sous la 
mer. Comme sujet d'élection, il avait aussi exécuté un noc- 
turne, une Venise enveloppée d'ombre. Les palais donnaient 
la vue de deux palais semi-gothiques du grand canal, dessinés 
dans toute la pureté de leur architecture. La rive représentait 
le quai des Esclavons, avec les navires du port dans le fond 
et de nombreuses figures au premier plan. La Piaxzetta offrait 
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une partie de la colonne Saint-Marc et des monuments voi- 
sins. Puis venaient des vues épisodiques, choisies de maniere 
à rendre l'aspect intime des lieux. Il ne manquait dans la 
série que la double colonnade de la place Saint-Marc avec la 
cathédrale au fond, le Palais ducal et le Campanile sur le côté. 
Mais Whistler, à bon escient, s'était abstenu de donner ce 
motif, que Canal et Guardi ont traité si souvent qu’ils l'ont 
fait leur, et n’ont laissé à la sagesse de leurs successeurs qu'a 
l'éviter. 

Comme technique, les vues montraient cette faculté de leur 
auteur de faire fuir dans le lointain les sites qu'il peut lui 
convenir d’éloigner, avec cette non moins grande faculté de 
savoir choisir, dans chaque sujet, la partie saillante en élimi- 
nant les autres, de manière à toujours présenter une image 
pittoresque. Quant au travail de la pointe, il était d’une grande 
légéreté et, comparé à celui des œuvres antérieures, laissait 
voir une véritable simplification. Whistler avait donc su 
donner une représentation d'ensemble de Venise d’un carac- 
tère particulier, d’un aspect imprévu, en même temps il avait 
su renouveler ses procédés et sa facture. Le connaisseur, 
l'homme capable d'apprécier une chose selon son mérite et 
pour les qualités que comporte le genre d’art auquel elle appar- 
tient, ne pouvait donc ici manquer d'exprimer son éloge. Eh 
bien! jamais travail d'artiste ne fut reçu, de la part de la presse 
et des critiques, avec une pareille unanimité de dénigrement. 
Du plus petit au plus grand journal, des feuilles londoniennes 
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à celles de la province, ce fut un concert pour déclarer que 
les nouvelles eaux-fortes ne valaient pas les anciennes et que ce 
que l’artiste montrait était indigne du sujet. 

C'est qu'il existait une séparation absolue entre Whistler et 
les critiques, c’est qu’ils demeuraient tellement éloignés, qu'il 
était impossible qu'ils se rencontrassent. Whistler voyait et 
Jugeait en peintre, les autres en littérateurs. La critique d’art 
à cette époque, en Angleterre, jugeait les choses du dessin et 
de la peinture d’après des notions empruntées tout entitres 
à la littérature. Or, chaque art a son esthétique spéciale, sa 
technique particulière et ne peut être bien compris que si on 
lui applique ses règles propres. Cependant les critiques et les 
hommes de lettres ne savaient nullement remplir cette 
condition, en ce qui concernait les arts du dessin. Tous leur 
demandaient la même sorte d'images, et le même genre 
d'évocations, que ceux qu'ils obtenaient des œuvres de la 
plume. Et ils ne pouvaient trouver cela chez Whistler qui, 
précisément parce qu'il était le plus artiste des peintres, se 
montrait le moins littéraire sur le terrain de son art. 

Outre la raison tirée de leur point de vue initial, qui empê- 
chait les critiques de saisir le mérite des vues de Venise, il y 
avait encore ce fait qu’elles étaient d’un aspect inattendu. 
L'habitude et la routine régnent en tout lieu et Whistler sorti 
des voies battues, venait faire l’épreuve, une fois de plus, de 
ce qu’il en coûte à vouloir innover. Les nouvelles eaux-fortes 
étant, en comparaison des anciennes, d’une facture plus légère, 
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d'un travail de la pointe simplifié, on les déclarait inférieures, 
comme dépourvues de ces qualités de fini que tous alors 
s’accordaient à réclamer. On ne les tenait donc que pour des 
manières d’esquisses, des sortes d’ébauches. A cette condam- 
nation sur l'exécution, s’en ajoutait une autre plus grave 
encore. Les vues étaient, disait-on, indignes du sujet, elles ne 
rendaient aucunement l’aspect de noblesse, de beauté, de gran- 
deur que doit suggérer Venise. La critique élevait ce dernier 
reproche sous l'impression où elle demeurait de la Venise 
offerte par les peintres anciens et les littérateurs. Whistler se 
retrouvait ici en conflit avec son ennemi Ruskin. Celui-ci 
avait en effet écrit Les Pierres de Venise, où, avec sa faculté de 
grand écrivain, il évoquait la splendeur passée. Ce livre offrait 
des images qui se présentaient tout naturellement à l'esprit, 
lorsqu'on songeait à Venise. On conservait en outre, devant 
les veux, la magnificence du Tintoret avec son doge et ses 
sénateurs et de Canal et de Guardi, avec leurs gentilshommes 
en dominos et leurs dames masquées. 

Il était vrai que rien de tout cela n’apparaissait dans les 
eaux-fortes de Whistler. Il avait vu la ville en l’année 1880, il 
n’y avait plus trouvé ni doge, ni sénateurs. La vieille splen- 
deur s'était depuis longtemps évanouie. Elle avait été rem- 
placée par une sorte de vétusté et de délabrement, qui s'était 
étendue à toutes les choses. Whistler avait reproduit ce caractère 
dernier de Venise. Il avait, fidèle observateur, rendu l'aspect 
appauvri des lieux, en conservant toutefois une véritable 
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distinction et la noblesse déchue et la grandeur disparue qu’il 
montrait valaient, dans leur sincérité, la pompe et la magnifi- 
cence passées. Mais sur les critiques et les écrivains, avec 
leurs notions préconçues, son œuvre produisait une déception 


profonde, elle était jugée inférieure, elle rabaissait Venise, elle 
l’'insultait presque. 
Les critiques étaient donc aussi durs pour les dernières 


œuvres de la pointe qu’ils l'avaient été pour celles du pin- 
ceau, les nocturnes, et s'ils eussent aussi bien réussi à ruiner 
la réputation de Whistler comme graveur, qu’ils l'avaient fait 
précédemment comme peintre, il ne lui restait plus qu’à aban- 
donner l’Angleterre et à chercher une autre terre où il püt 
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vivre. Heureusement pour lui que les collectionneurs de 
gravures et d’eaux-fortes différent, par leurs habitudes, des 
gens riches qui achètent des tableaux et qu’alors que les criti- 
ques d’art avaient éloigné ceux-ci, ils devaient rester impuis- 
sants contre les autres. Les amateurs d’estampes sont géné- 
ralement des artistes ou des raffinés, doués de connaissances 
suffisantes pour découvrir le mérite intrinsèque des œuvres 
et par conséquent former leur opinion, sans s'inquiéter du 
jugement de la presse ou du public. Ce sont aussi des entêtés 
qui, lorsqu'ils ont une fois acquis certaines œuvres d’un 
artiste, veulent posséder toutes les autres. Leur type est ce 
collectionneur dont parle La Bruytre, qui a tout Callot, sauf 
une pièce qu'il sait très inférieure et qui n’en gémit pas moins 
de ne pouvoir se la procurer. La série des douze eaux-fortes 
offerte par la Fine art Sociely, quoiqu’elle ne trouva pas le 
même placement immédiat qu'elle eût peut-être rencontré, si 
la critique eût été moins défavorable, vit cependant venir les 
acheteurs et la vente s’opéra d’une manière satisfaisante. 
Whistler avait imprimé lui-même les eaux-fortes expo- 
sées et on avait pu remarquer la perfection du tirage. Les 
collectionneurs savaient du reste depuis longtemps combien 
les épreuves obtenues par lui étaient supérieures à celles de 
tous autres. Les vues de Venise ne pouvaient que confirmer 


la vieille opinion formée de son mérite comme imprimeur. 


Le travail léger et simplifié de la pointe était complété par 
l'enveloppe sortie de l’impression. Dans le cas des nocturnes 
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et des clairs-obscurs, c'était même au travail additionnel de 
l’impression que l'effet était presque entièrement dû. Whistler 
avait su, par l’encrage habile de la plaque, superposer à l’image 
venue de la pointe, une enveloppe générale rappelant l’aqua- 
teinte. Mais on se demandait combien différentes des épreuves 
exposées seraient celles qu’on devrait à n’importe quel impri- 
meur. Les collectionneurs achetant les vues de Venise, vou- 
lurent donc s'assurer que les épreuves qu'ils obtiendraient 
seraient d’un mérite égal à celles qu’ils voyaient et pour cela, 
ils exigèrent qu’elles fussent elles aussi tirées par l’auteur. 
Whistler, jusqu'à ce jour, quoiqu'il eût obtenu lui-même 
d'assez nombreuses épreuves de quelques-unes de ses œuvres, 
ne s'était encore livré au travail de l’impression qu'acciden- 
tellement. Mais sur les demandes maintenant faites, il prit 
bravement son parti de se transformer en véritable impri- 
meur. Toute la série des vues de Venise devait être ainsi 
tirée par lui ou sous sa direction immédiate et le travail de 
l’impression forma, pendant plusieurs années, partie du labeur 
régulier de sa vie. On est bien obligé d'appliquer la dési- 
gnation d’imprimeur à un homme produisant lui-même les 
épreuves de ses eaux-fortes, c’est le mot consacré et tout autre 
manque. Mais ces termes d” « imprimeur » et d’ «‘impres- 
sion » ne donnent qu’une idée imparfaite de tout ce que 
Whistler, encrant et tirant ses gravures en artiste, ajoute, 
sur les épreuves, à ce que l’imprimeur purement ouvrier, eût 
obtenu à sa place. Selon la sensation du moment, au gré de 
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sa fantaisie, il force ou diminue l’encrage de telle ou telle 
partie, épaissit ou allège les ombres, supprime certains détails 
ou en fait apparaître d’imprévus. L’impression d'ensemble, 
tout en restant ferme et nette, est pleine de velouté; à l’occa- 
sion, pour produire de l’eau, pour rendre la nuit, pour ombrer 
certaines parties, il applique sur de larges surfaces des teintes 
dégradées et transparentes. Les vues de Venise tirées par lui 
ajoutent donc à leurs autres qualités, celle de ne point con- 
naître la monotonie qui accompagne si souvent l’impression. 

Whistler fit une seconde exposition de vues de Venise à la 
Fine art Society, en février 1883. Il venait montrer les der- 
nicres, restées inédites. Aux eaux-fortes de Venise, il avait 
ajouté un certain nombre de pièces anglaises, afin d'obtenir 
un ensemble important. Le public ne s'inquiète point en 
général de choses aussi spéciales que les eaux-fortes, il en laisse 
la vue et l'examen aux artistes et connaisseurs. Mais Whistler 
avait su trouver pour son exposition des excitants à la curio- 
sité, qui allaient lui amener la foule. D'abord les salles avaient 
été décorées à l’aide d’un de ces arrangements, cette fois-ci en 
jaune et blanc, tel qu’il savait les combiner, et ensuite il avait 
préparé un extraordinaire catalogue, destiné à faire grand 
bruit. Il y avait complaisamment inséré les condamnations 
et les insultes de toute sorte, dont les critiques d'art avaient 
prétendu laccabler. Pendant que tant de gens tremblent 
devant les jugements défavorables que la presse et les criti- 
ques peuvent émettre sur eux, Whistler donnait le spectacle 
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d'un homme des plus 
maltraités, venant allé- 
grement se moquer de 
ce qu'on avait écrit 
contre lui et aider à le 
répandre. Sous chaque 
numéro de son cata- 
logue,  apparaissaient 
des citations prises à un 
écrivain connu où à un 
journal influent et tou- 
tes hostiles. 

D'abord le jugement 
d'ensemble du Truth 
sur les douze vues 
« Une nouvelle mois- 
son des plaisanteries de Mr Wishtler. » Puis l'opinion sur 
l'artiste de nombreux critiques : « Mr Whistler est émi- 
nemment vulgaire. — Amateur prodige. — Mr Whistler 
a trop produit pour sa réputation. — Il y a des années 
M' Whistler donnait de grandes espérances. » Et encore les 
condamnations portées sur les œuvres elles-mêmes : « Peu 
de chose pour les recommander, sauf l’excentricité de leurs 
titres. — La critique est impuissante ici. — Absence géné- 
rale de ton — Désastreux échec. » On n'avait jamais vu 
un artiste faire fi à ce point de la critique. Le catalogue eut 
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plusieurs éditions, tout le monde l’achetait et on l'emportait 
pour s’en amuser encore chez soi. L'opinion fut en définitive 
favorable à Whistler. Il y avait maintenant deux années 
que les vues de Venise avaient pour la meilleure part été 
montrées, elles avaient depuis fait leur chemin, on savait que 
les connaisseurs s’en étaient déclarés satisfaits, qu'elles étaient 
entrées dans les collections, pour s'ajouter aux anciennes 
œuvres, admirées d’un consentement général. On ne s’expli- 
quait donc pas qu'elles eussent pu être aussi absolument 
condamnées à leur apparition et trouvées méprisables par les 
critiques d’art de profession. Pour une fois, Whistler avait le 
public de son côté contre les critiques. 

MM. Dowdeswell éditérent les dernières vues de Venise en 
1886. La série tirée à trente épreuves, vendue cinquante gui- 
nées, se composait de vingt-six pièces, mais vingt et une 
seulement étaient de Venise, les autres de sujets anglais. La 
série des vingt et une vues comprenait, de même que la pre- 
mière de douze, des motifs variés. On y trouvait des vues 
d'ensemble, prises du loin et légèrement traitées, des noc- 
turnes, des effets de clair-obscur et des sujets épisodiques. La 
perfection de l'impression s'était encore une fois présentée 
comme une question décisive, le travail de la pointe étant, 
pour certaines planches, peut-être encore plus léger que dans 
la précédente série et Whistler l'avait de nouveau résolue 
d'une manière satisfaisante, en imprimant lui-même les 
épreuves. Il avait mis en tête de la publication une sorte de 
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préface où, sous le titre de Propositions, il établissait les règles 
et les principes à observer dans l’art de l’eau-forte. 


PROPOSITIONS 


I. Qu'en art il est criminel de vouloir aller au delà des 
moyens employés pour son exercice. 

II. Que l’espace à couvrir doit toujours être proportionné 
aux moyens mis en œuvre pour le couvrir. 

III. Que dans l’eau-forte, l'instrument employé étant la 
pointe la plus fine possible, l’espace à couvrir doit être réduit 
en proportion. 

IV. Que tous les efforts faits pour dépasser les limites 
fixées par cette proportion, sont inartistiques et tendent à 
révéler l'insuffisance des moyens mis en œuvre, au lieu de 
la cacher, comme l’art l'exige dans son raffinement. 

V. Que par conséquent la très grande plaque est une offense, 
—— son entreprise une manifestation déplacée d'ignorance, — 
son exécution le triomphe de la volonté irréfléchie et de 
l'énergie sans contrôle, — qualités du cuistre. 

VI. Que l'habitude de la « remarque » vient de l’amateur 
et montre sa sotte facilité à regarder sa gravure au delà du 
bord, manifestant ainsi son ignorance de sa dignité. 

VII. Qu'elle est odieuse. 

VIII. Qu'en réalité l'épreuve ne devrait point avoir de 
marge pour recevoir de remarque. ) 


OI 


IX. Que l'usage de laisser une marge vient encore du pro- 


fane et se perpétue d’une manière irraisonnée chez le collec- 
tionneur, prenant un curieux plaisir à la quantité du papier. 

X. Que le tableau finissant où le cadre commence et dans 
le cas de l’eau-forte, le montage blanc étant inévitablement le 
cadre à cause de la couleur, le tableau s'étend ainsi malen- 
contreusement à travers la marge au montage. 

XL Qu'un esprit de même sorte demanderait qu’on laissât 
six pouces de toile blanche entre la peinture et son cadre 
doré, de façon à délecter l'acheteur par la qualité de la toile. 

Conformément à ces propositions, les dernitres vues de 
Venise non seulement ne portent pas de remarque, mais n’ont 
aucune marge. Whistler, après l'impression, a coupé le papier 
tout autour, au ras de la gravure. 
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ANNÉES DE COMBAT. 


Whistler était donc resté debout, si lon peut ainsi dire, 
sur le terrain de l’eau-forte; les critiques n'avaient pu persua- 
der aux collectionneurs que ses vues de Venise ne valussent 
rien; comme graveur il avait en définitive l’avantage. Mais le 
combat engagé sur le terrain de la peinture ne lui était point 
de même favorable. Quoi qu’il fit, il devait rester des années 
sous le coup de la désastreuse condamnation prononcée contre 
lui. Le public ne voyait toujours en lui que l’auteur excen- 
trique ou mystificateur des nocturnes, le côté humain et vivant 
de sa peinture était ignoré et cessait d’être senti. Dans ces 
conditions, la poursuite de son art lui devenait difficile. Les 
acheteurs devaient manquer pour les tableaux d'ordre varié 
qu'il produirait et on ne devait plus lui demander de portraits 
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et lui permettre ainsi de continuer, dans une branche qu'il 
avait si spécialement cultivée. 

Cependant, comme il y a toujours des exceptions, il se 
trouva quelqu'un, Me Meux, la femme d’un riche brasseur 
qui, aussitôt après son retour de Venise, eut le courage de lui 
faire exécuter des portraits. Car à ce moment et pendant quel- 
ques années, ce fut un acte de courage que de se faire peindre 
par Whistler. On n'était pas seulement tenu pour original ou 
excentrique en agissant ainsi — et beaucoup de gens sont prêts 
à accepter la réputation de cet ordre qu'on peut leur faire — 
mais On passait pour un ignorant, dénué de compréhension 
artistique et surtout pour une dupe, mettant son argent à des 
choses de nulle valeur. Et le souci d'éviter spécialement ces 
dernières qualifications est fait pour effrayer les gens, comme 
Whistler s’en apercevait au vide survenu autour de son atelier. 
Cependant Mme Meux, sans s'inquiéter de l'opinion des autres, 
lui demandait un premier portrait. 

Il l’a représentée debout, en robe de soirée, décolletée, la 
tête et les bras nus. Le fond de la toile est de ce noir intense 
auquel il aimait à revenir et la robe aussi est noire, quoique 
un peu plus claire que le fond. Mais alors, pour détacher le 
modéle ainsi vêtu sur le fond, il l’a entouré d’une longue 
fourrure blanche, en mouton du Thibet. De la sorte les chairs 
et la fourrure blanche, ressortant seules sur le noir général, la 
figure apparaît avec quelque chose de mystérieux et de fantas- 


tique. Mme Meux fut ravie de ce portrait. C'était un cas tout 
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à fait rare que celui de cette femme, capable d'apprécier l’art 


de Whistler, alors que les grands juges et les critiques fameux 


n'y découvraient que matière à 
dénigrement. Me Meux, dans 
son contentement d’être mise 
sur la toile d’une façon si dis- 
tingucée, voulut posséder 1mmé- 
diatement un second portrait. 
Whistler exécuta celui-ci, en 
contraste avec le premier, dans 
les tons très clairs. Le modele 
est debout coifflé d’un large 
chapeau rose et vêtu d’une robe 
de même couleur. Le tableau 
est ainsi devenu une Harmonie 
en pris et rose. Puis Mme Meux fit 
exécuter un troisième portrait. 

Lady Archibald Campbell 
vint aprés cela se faire peindre 
elle aussi par Whistler. Elle ap- 
partenait à la grande aristocra- 
tie, son mari Ctait fils du duc 
d'Argyll et frère du marquis de 


Sarasate. 


Lorne, qui avait épousé la princesse Louise d'Angleterre, fille 


de la reine Victoria. C'était une femme de grande taille, de 


grande distinction, svelte, blonde et, par surcroît, intelligente 
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et d'esprit indépendant. Elle offrait à un peintre un modéle 
idéal. Whistler voulut profiter de l'avantage, en faisant d’elle 
plusieurs portraits saisissants. Il se mit à la peindre dans des 
poses imprévues. Mais outre que la femme en sa qualité de 
beauté, était capricieuse, elle se trouvait soumise aux railleries 
et aux reproches de son entourage d'aller choisir un peintre 
aussi décrié que l'était alors Whistler. Aussi, selon l’influence 
que pouvaient avoir respectivement sur elle les railleries et les 
attaques du dehors contre Whistler ou les raisons et l'influence 
de celui-ci, elle se prêtait à ce qu’il entreprenait ou voulait y 
apporter des modifications et même faire changer ce qu’elle 
avait d'abord trouvé bien. Les choses continuérent ainsi assez 
longtemps et Whistler avait en train un certain nombre de 
toiles avec des poses différentes, sans avoir pu encore en ter- 
miner une seule, mais cependant en ayant poussé une entre 
autres, à un point voisin de la réussite. 

Je ne sais pas bien ce qui se passa alors, mais quelqu'un 
avait dû pénétrer dans l'atelier de Whistler et voir les poses 
données à Lady Archibald. 11 avait dû communiquer son 
impression défavorable à l'entourage et à la famille de la dame, 
qui en avaient ressenti un tel mécontentement, qu'ils avaient 
dû lui faire des remontrances, probablement violentes. Tou- 
jours est-il qu'un jour, arrivant à l'atelier trés surexcitée, elle 
demanda à Whistler de tout changer dans les poses données, 
de recommencer en particulier le portrait sur le point d’être 
terminé. Whistler qui s'était plié, autant qu’il avait pu, aux 
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Portrait de Lady Archibald Campbell. 


exigences de la dame, pour parvenir à terminer quand même 
un portrait d'elle, à cette demande qui devait mettre à néant 
son long travail, sans lui laisser même la certitude de pouvoir 
recommencer à nouveau, fut pris d’un véritable accès de 
découragement. On en venait à lui rendre l’exercice de son 
art impossible. L'opinion du dehors était telle qu’il ne pouvait 
plus trouver d'acheteurs pour ses tableaux et quand, par excep- 
tion, il décidait une femme courageuse à poser, on s'acharnait 
après elle de telle façon qu’on l’amenait elle aussi à se retour- 
ner contre lui. Il se sentait poursuivi jusque dans son atelier. 

Ce ne fut qu'avec peine qu'il obtint de Lady Archibald de 
continuer à poser, de manière au moins que le portrait le plus 
avancé pût être achevé, les autres furent abandonnés. Dans 
le portrait mené à bonne fin, la pose a certes un caractère 
inattendu, mais elle est cependant naturelle. La dame s'éloigne 
avec une sorte de dédain, qui sied bien à sa beauté, en bou- 
tonnant son gant et en détournant la tête, comme pour jeter 
un dernier regard au spectateur avant de disparaître. On n’a 
besoin d'aucun renseignement pour reconnaître que la per- 
sonne ainsi peinte est de la société des princesses. 

Le tableau fut exposé à la Grosvenor Gallery, à Londres, 
en 1884, au Salon, à Paris, en 188$ et à Munich, en 1888, 
comme le portrait de Lady Archibald Campbell, puis Whistler 
vint à en changer le titre et à l’appeler la Dame au brodequin 
jaune, d’après la chaussure du pied en mouvement. C’est sous 
cette désignation qu'il a figuré à l'exposition d'ensemble des 
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œuvres de Whistler, chez MM. Boussod Valadon, à Londres, 
en 1892, et qu'il a définitivement pris place dans la collec- 
tion Wilstach, à Philadelphie. 

Me Meux et Lady Archibald Campbell furent les seules 
personnes dont il eut, dans les premiers temps qui suivirent 
son retour de Venise, à faire le portrait. Il n’en vint point 
d’autres pour être peintes. Ce n’est pas que l’obscurité se fit 
sur son nom, au contraire les polémiques de presse, ses 
démélés avec les critiques, son fameux catalogue de la seconde 
exposition des vues de Venise, le tenaient très en vue et il 
passait à l’état d'homme connu de tout Londres. Mais il ne 
retirait aucun avantage de cette célébrité pour sa peinture. On 
considérait de plus en plus en lui l’homme d'esprit, le polé- 
miste, l'écrivain, et on dédaignait plus que jamais le peintre. 
Dans ces circonstances, il lui restait des loisirs pour exécuter 
les conceptions d’ordre pictural qu’il pouvait former et je vais 
dire comment je lui servis à réaliser la peinture de « l’habit 
noir ». Cela me permettra d'ailleurs de donner une vue sur sa 
manière même de combiner et d'exécuter une œuvre. 

Un soir de l’année 1883, nous diînions ensemble dans la 
maison qu'il habitait alors à Londres, Fulham road. Nous 
avions assisté dans la journée à l'ouverture d’une exposi- 
tion de peinture et nous passions en revue les tableaux que 
nous y avions remarqués. [l en vint à critiquer particulire- 
ment le portrait du président d'une société ou corporation. 
Le personnage tait représenté nu-tête, les cheveux séparés 
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par une raie sur le front et frisés, et en même temps vêtu 
d’une robe rouge de forme antique, insigne de sa charge. Cette 
combinaison d’une tête coiffée à la mode du jour et de cette 
vieille robe lui paraissait d’un goût détestable. La conversa- 
tion roula dès lors sur le costume et la pose à choisir dans 
le portrait. Nous convinmes qu’on devait faire poser diver- 
sement les originaux, selon leur physique et les vêtir d’un 
des costumes qu'ils mettaient d'habitude. Or, l’habit noir, 
l'evening dress, était un vêtement dans lequel les gentlemen en 
Angleterre passaient une partie de leur vie, qu'ils portaient à 
dîner, en société, au théâtre, au bal, et cependant on ne pei- 
gnait jamais personne avec. Était-il donc tellement ingrat 
et offrait-il de telles difficultés d'exécution que les peintres 
dussent écarter systématiquement ? 

La conclusion fut qu'il fallait peindre « l’habit noir » et, 
après un instant de réflexion, Whistler me demanda de le 
poser. Il fut donc entendu qu’il ferait de moi un portrait en 
habit noir. On décida successivement qu'il serait en pied, de 
grandeur naturelle, avec un fond clair. Il ne s’inquiétait évi- 
demment point des difficultés à prévoir, car la pose debout, 
sur fond clair Ctait certes de toutes la plus ardue. Il fallait 
après cela trouver un arrangement, un accessoire, quelque 
chose qui rendît moins rébarbatif lhomme noir des pieds à la 
tête. J'avoue que je n'avais rien à suggérer. Whistler y pensa 
un assez long temps, enfin quand il fut fixé, il me dit : « Venez 


tel jour, apportez votre habit et un domino rose. » Je fus 
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assez surpris du domino, mais sans faire de réflexions, j'allai 
chercher l’objet chez un costumier du théâtre de Covent 
Garden et le jour dit, j'étais dans son atelier de Tite Street. 

Il me fit poser debout, devant une tenture d’étoffe gris rose, 
le domino rose jeté sur le bras gauche, nu-tête, le chapeau 
tenu du bras droit tombant, et il se mit à attaquer le portrait 
sans dessin préliminaire. Il avait tout juste posé à la craie, 
sur la toile blanche, quelques repères pour indiquer en haut 
la tête, en bas les pieds, à droite et à gauche, la place du 
corps. Il appliqua tout de suite sur la toile les couleurs et les 
tons, tels qu’ils devraient exister dans le tableau définitif. A 
la fin de la séance, on pouvait déjà juger de la physionomie 
générale qu'aurait l'œuvre. Il y avait, comme premier motif, 
un homme debout, vu de face, en habit noir, puis le domino 
lui avait permis de réaliser la combinaison de coloris d’ordre 
décoratif qu'il introduisait dans toute œuvre peinte, le noir 
du vêtement, le rose du domino et le gris rose du fond for- 
maient un Arrangement en couleur chair el noir. Le domino lui 
avait encore servi à déterminer le caractère du modele, qui 
pouvait passer pour un monsieur entrant à un bal. Et enfin 
il lui avait permis, tombant à gauche sur la jambe et la cou- 
vrant en partie, de détruire le parallélisme roide des deux 
côtés du corps et de diversifier les contours. Cette idée du 
domino lui était donc venue comme une véritable invention 
de peintre, il avait tiré d’un objet très simple l’arrangement 
imprévu d’un tableau. 
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Il continua à me faire poser pendant de longues séances. 


Lady Meux. Gris et rose. 


Il peignait dans le même 
temps que mon portrait, 
celui de Lady Archibald 
Campbell. IT menait de 
front les deux œuvres 
et je pouvais observer 
les degrés par lesquels 
il les faisait parallèlement 
passer. Un de ses prin- 
Cipaux Soucis, à mesure 
qu'il les avançait, était de 
leur maintenir l'aspect de 
choses produites sans 
effort. Au lieu d’ajouter 
des détails, il en suppri- 
mait plutôt et gardait 
avant tout le faire large. 
Ce que ses détracteurs lui 
reprochaient, de ne pein- 
dre que des tableaux tenus 
pour des esquisses, n’était 
donc point chez lui la 
conséquence d’une absen- 


ce d'effort, mais venait de sa conception même de l’œuvre 
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d'art et était au contraire le résultat d’une attention persistante 


mets mes 


et d’un supplément de travail. On comprendra qu'il pût en 


étre ainsi, quand on connaîtra les règles de l'esthétique qu'il 


appliquait et qu'il a formulées, comme complément à ses 


propositions déjà émises sur l’eau-forte. 


PROPOSITIONS N° 2 


« Un tableau est fini quand toute trace des moyens 
employés pour son exécution a disparu. 

« Dire d’un tableau, comme on le fait souvent à sa louange, 
qu'il laisse voir un grand et consciencieux travail, est dire 
qu’il est incomplet et indigne d'être vu. 

« L'application dans l’art est une nécessité, non une vertu, 
et toute trace qui en apparaît dans l'exécution est un 
défaut non une qualité; une preuve non pas de réussite 
mais d'insuffisance de travail, car le travail seul peut effacer 
les traces du travail. 

« L'œuvre du maître ne sent pas la sueur de son front, 
ne suggère aucun effort et est réussie dès le commence- 
ment. | 

« La tâche complétée de la seule persévérance n’a jamais 
été commencée et restera sans être finie. pour l'éternité, 
un monument de bonne volonté et de sottise. 

€ Il y a celui qui travaille, qui prend de la peine, qui se 
hâte et qui n’en reste que d’autant plus en arrière. 

« Le chef-d'œuvre doit apparaître de même que la fleur 
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« au peintre — parfaite dans son bouton comme dans son 
« épanouissement, — sans raison pour expliquer sa pré- 
« sence, sans mission à remplir, une joie pour l'artiste, une 
«illusion pour le philanthrope, une énigme pour le bota- 
« niste, un accident de sentiment et d’allitération pour le 
« littérateur. » " 

D'après ces principes, il ajoutait réellement du travail à 
celui que l'achèvement d’une œuvre exigeait, pour lui ôter 
en dernier lieu toute apparence d’effort et de peine. 

Un autre point, dans l'exécution d’un tableau, auquel il 
prêtait la plus grande attention, était de maintenir le rapport 
des tons entre toutes les parties. Par exemple dans un sujet 
comme mon portrait, où l’arrangement en couleur chair et 
noir était formé par le vêtement noir d’une part et le domino 
rose et le fond gris de l’autre, dès que la plus légère déviation 
de ton apparaissait soit sur le noir du vêtement, soit sur le 
gris du fond, il repassait une couche de couleur sur tout l’en- 
semble, pour en ramener les moindres parties au rapport exact, 
qui constituait l’arrangement recherché. Il a dû repeindre 
ainsi peut-être dix fois le personnage et le fond. Le portrait 
retravaillé à trois reprises, ne fut achevé que plusieurs mois 
après qu'il eut été commencé. Aucun peintre n’a pris plus de 
peine sur ses tableaux, que Whistler. Aujourd’hui Pœil exercé 
reconnaît bien que, dans sa construction, l’œuvre n’a pu venir 
que d’une application prolongée, mais quand elle fut d’abord 
montrée au Salon, à Paris, en 1885, on lui trouva, selon la pré- 


104 


st nt Es 


rt tits un mil 
> TE. 


ct ts SE ue 


conception qu'on avait alors, le caractère d’une esquisse et 
la plupart des gens pensérent que son exécution avait dû 
demander fort peu de temps. Il avait donc bien réalisé la 
première règle de son esthétique, qu'une œuvre très travaillée 
devait cependant apparaître comme venue de jet et sans effort. 

Whistler était réellement doué d’un caractère de combat- 


tant. Et comme sa peinture restait méconnue, il devait pen- 
dant des années persister dans sa polémique pour la faire 
accepter, en rendant avec usure aux critiques et aux Jour- 
nalistes les coups qu'ils voudraient lui porter. Il devait 
déployer dans cette guerre un véritable talent d'écrivain. Il 
allait prendre ainsi la singulière situation qu'aucun peintre 
n'avait probablement encore occupée, d’un homme tenu par 
les critiques et les journalistes pour une sorte de confrère, et 
alors ils se comporteraient avec lui comme ayant affaire à un 
homme de lettres, s’inquiétant des idées qu’il émettrait par la 
plume, au moins autant que des choses qu’il produirait par le 
pinceau. Ses écrits montraient la combinaison de l’humour 
américaine avec le trait vif décoché à la française et du raison- 
nement très logique avec une veine ininterrompue, de drôlerie 
et de persiflage. Les critiques habitués à voir les artistes trem- 
bler devant eux, se trouvaient maintenant attaqués sans répit 
par Whistler, qui tournait leurs jugements en ridicule etrelevait 
leurs moindres bévues. Un journal hebdomadaire fort Lu, le 
World, lui avait ouvert ses colonnes et il s’y tenait au combat. 
Îl attira ainsi l'attention du public mondain s'intéressant à 
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sa manière aux choses d'art, qui se divertit aux horions 
échangés entre artiste et critiques. On lui fit donc accueil 
dans les clubs, où l’on se réunissait pour causer et dans les 
salons, où l’on recherchait les gens d’esprit. Et comme il 
possédait une verve et un esprit caustiques qui en faisaient un 
homme aussi bien servi par la parole .que par la plume, la 
réunion des deux avantages lui valut une notoriété à part dans 
la société, à Londres. 

Alors on en vint à répéter ses mots et ses saillies — sou- 
vent à contre-sens — et à s'occuper de ce que l’on appelait 
ses excentricités et ses bizarreries. Il avait sur le devant de la 
tête une mèche de cheveux blancs se détachant au milieu de 
la chevelure noire. Cette mèche devint célèbre; elle servit de 
motif aux caricatures et donna de la copie aux reporters du 
journalisme. On ne cessa non plus de remarquer ses costumes. 
En France où le « genre artiste » comportait toutes les fantai- 
sies de tenue, on ne se fût guère arrêté sur la manière dont 
un peintre pût se vêtir, mais en Angleterre, où les artistes ne 
s'étaient pas encore permis de transgresser sur la correction 
commune, le mélange chez Whistler des manières d’un gentle- 
man et d’une pose et d’une tenue fantaisistes d'artiste étonnait, 
aussi quand il passait dans la rue avec sa mince canne et son 
monocle, les passants ne manquaient-ils pas de se retourner 
et tous finirent par savoir qui il était. 

Il avait commencé et poursuivi sa bataille contre les cri- 
tiques et sa lutte avec le public dans le but d'imposer sa pein- 
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ture sous sa forme originale, mais s’il n’avait encore pu réussir 
dans cette entreprise, il avait au moins recueilli un avantage 
sur un autre terrain. Toujours méconnu comme peintre, il 
était maintenant réputé comime écrivain, comme homme d’es- 
prit, comme original. Il obtenait ainsi des satisfactions d’un 
ordre particulier, qui en effet lui donnaient un certain conten- 
tement. Mais au fond l’ulcération persistait chez lui de voir 
son art méconnu et c'est ce qui explique l’âpreté qu’il appor- 
tait dans ses démêlés avec les journalistes, les artistes et les 
critiques. L'ambition du peintre restait plus que jamais la pas- 
sion dominante. On s’en apercevait dès qu’on le voyait à son 
atelier. Cet homme qui, rencontré le soir dans les salons et 
les clubs, eût pu être tenu pour un pur mondain, se retrouvait 
le jour le travailleur qu’il n'avait jamais cessé d’être. Son 
atelier était austère; des toiles retourntes contre les murs, 
quelques sièges, une table et c'était tout. Il fronçait le sourcil 
une fois au travail, à la seule approche des philistins et n'avait 
que des rebuffades, pour les gens sans jugement artistique. Il 
ne supportait la fréquentation à son atelier que de très rares 
amis. Les visiteurs qu’il avait pu avoir autrefois parmi les 
critiques et les écrivains, avaient été écartés ou s'étaient 
éloignés à la suite de ses attaques contre la confrérie entière 
des critiques et, à la fin, il ne recevait plus d’homme connu 
qu'Oscar Wilde. 

Les relations entre Whistler et Oscar Wilde s'étaient surtout 
nouées en société, ils n'avaient d’abord entretenu que des rap- 
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ports mondains. C’est tous les deux comme réputés parmi les 
originaux, qu'ils avaient été amenés à se lier. Rien ne faisait 
prévoir à cette époque la fin tragique d'Oscar Wilde. Les 
journaux illustrés, surtout le Punch avec Du Maurier, l'avaient 
rendu célébre, en en faisant le type de l’esthète, de l’homme 
raffiné, plein d’un mépris nonchalant pour la vie vulgaire. Il 
avait accepté le rôle, qu’il jouait au naturel dans le monde. 
C'était, de par sa naissance, son éducation et son aisance de 
manières, un gentleman. Il possédait une réelle culture litté- 
raire et un talent suffisant pour se faire accepter comme dra- 
maturge. 

Tant que Whistler et Oscar Wilde s'étaient bornés à se 
rencontrer dans le monde, les bons rapports avaient duré. 
Leurs succès n'étaient point du même ordre et les deux 
hommes pouvaient, dans les clubs et les salons, demeurer 
côte à côte sans trop se heurter et se jalouser. Mais lorsque 
l'intimité fut devenue telle qu'Oscar Wilde en vint à fré- 
quenter Whistler dans son atelier, la mésintelligence et la 
rupture ne pouvaient manquer de survenir. Oscar Wilde n'avait 
en art, surtout en peinture, aucune perception. Je l’ai souvent 
vu à cette époque et c'était une source d’étonnement pour 
moi, qu'un homme élevé au rang d’esthète représentatif, pût 
être aussi dénué de jugement artistique. Or, il était impossible 
de conserver avec Whistler des rapports d’intimité allant jus- 
qu’à le fréquenter dans son atelier, lorsqu'on ne savait parler 
en appréciateur sur l’art en général et sur le sien en particulier. 
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U possédait un flair qui lui faisait immédiatement reconnaître 
les gens auxquels son art ne disait rien ou déplaisait et qui 
les lui rendait insupportables. IL était doué de cette extrême 
sensibilité de l’artiste, qu’on ne peut mieux comparer qu à celle 
des félins, du chat, incapables de tolérer les êtres qui ne sentent 
pas avec eux. Alors que leurs relations paraissaient établies sur 
le meilleur pied, Whistler et Oscar Wilde en vinrent donc à se 
heurter, à échanger dans la presse des épigrammes, des coups 
de griffe désobligeants et, d'attaques en récriminations, ils se 
brouillèérent complètement. 

Whistler devait comme écrivain se résumer dans son Ten 
o’clock. Avant d’être imprimé, le Ten o’clock fut d'abord délivré 
oralement. Son nom Dix heures lui vient de l'heure à laquelle 
le public avait été invité à l'entendre. Whistler qui trouvait 
qu'à Londres, où l’on dîne trés tard, l'habitude de fixer les 
lectures à huit ou neuf heures était incommode, avait reculé 
la sienne jusqu’à dix heures. Un artiste qui discourt sur l'art, 
ne peut guère s’attendre qu’à grouper un public restreint, mais 
Whistler jouissait d’une telle réputation qu'il allait réussir à se 
faire un auditoire excessivement brillant et nombreux. On 
savait que quand il invitait les gens, ce n'était pas pour les 
laisser s’ennuyer. La salle de Prince’s hall dans Piccadilly où 
il donnait sa lecture, se trouva donc remplie d'artistes, de 
critiques, de gens de lettres, présumant qu'ils entendraient 
quelque chose à leur adresse et d'hommes et de femmes du 
monde, du très grand monde, venus avec l'espérance de passer 
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une soirée qui ne serait pas banale. Personne ne devait être 
déçu. Le Ten o’clock est composé d’apophtegmes, de jugements 
élevés sur l’art et en même temps d’épigrammes, de sarcasmes, 
où les ennemis de l’auteur sont fort spirituellement dépeints 
et malmenés. La partie dogmatique fut écoutée avec étonne- 
ment par la plupart des gens, qui, à force de s'occuper des 
prétendues excentricités de Whistler, ne savaient plus quelles 
idées sérieuses il pouvait nourrir sur son art, mais alors les 
épigrammes et les peintures caustiques causèrent une véri- 
table joie. Tous les gens visés, les critiques, les journalistes, 
les esthètes étaient là présents et, à mesure que Whistler arri- 
vait à eux dans ses allusions, l'assistance qui les voyait, les 
trouvait si bien saisis, qu’elle manifestait son plaisir par des 
rires bruyants et son appréciation du talent de l’orateur par de 
longs applaudissements. Whistler retirait donc de sa soirée du 
Prince’s hall le succès qu’il avait pu s’en promettre. 

Le Ten o’clock avait été donné à Londres le 20 février 1885. 
Il en donna deux autres lectures aux universités à Cam- 
bridge le 24 mars, à Oxford le 30 avril. Il resta ensuite assez 
longtemps sans le publier et ce ne fut qu’en 1888 qu'il le fit 
imprimer. Le Ten o‘clock délivré oralement avait déjà suscité 
d'assez nombreuses remarques dans la presse, il en suscita de 
nouvelles et plus nombreuses sous la forme imprimée. Les 
critiques en condamnérent généralement les idées et, par une 
sorte de comble, Swinburne, entrant en lice, prétendit lui 
aussi le réfuter dans la Fortnighily review de juin 1888. Swin- 
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burne qui autrefois à Cheyne Walk avait été l'ami de Whistler 


et un des visiteurs de son atelier, se tournait maintenant contre 


Me Louis Huth. 


lui. Comme les autres, il ju- 
geait les choses d'art d’après 
des considérations littéraires et 
frappait lui aussi à côté. Whist- 
ler indigné qu’un poëte se mêlât 
aux écrivains de tout ordre qui 
le poursuivaient, répliqua pu- 
bliquement à Swinburne, lui 
reprochant de quitter sa lvre 
pour étaler dans un vulgaire 
article son ignorance des choses 
d'art. Cette polémique mit fin 
à leurs rapports. 

La Society of British artists 
ctait une vialle société de 
Londres qui, après des jours 
prospères, était tombée dans le 
déclin. Elle avait ses salles 
d'exposition au fond d’une rue 


en cul-de-sac, Suffolk street. Ce lieu s'était trouvé tout à côté 


des expositions de la Royal Academy, alors qu'elles s'étaient 


tenues à Trafalgar square, dans une partie du monument 


maintenant pris tout entier par la National Gallery. Mais 


lorsque la Royal Academy abandonnant son premier siège, 


IST 


—— 


fut venue occuper un local spécialement construit pour elle 
dans Piccadilly, la Burlington house, la Society of Brihish 
artists demeura loin du courant artistique et les visiteurs qu’elle 
avait attirés jusqu'alors, commencèrent à lui manquer. L'ou- 
verture de la Grosvenor Gallery plus au loin encore, dans 
Bond street, était venue lui porter un nouveau coup. Les 
expositions de la Society of British artists avaient été comme 
une annexe de celles de la Royal Academy, où lon pouvait 
voir les artistes repoussés du sanctuaire officiel. Mais ce rôle 
d'exposition annexe avait maintenant été pris par la plus jeune 
et mieux située Grosvenor Gallery. La Society of British artists 
restait donc délaissée et sentait la vie lui manquer. 

Elle se mit alors à rechercher des éléments nouveaux d’at- 
trait et elle jugea que le meilleur serait de recruter quelque 
artiste au nom retentissant. Whistler remplissait au mieux les 
conditions, aussi la Grosvenor Gallery à son ouverture l’avait- 
elle pris, avec la pensée qu'il laiderait à exciter la curiosité 
publique et la Society of British artists songeait à son tour à lui, 
pour en obtenir le même avantage. Il recevait conséquemment 
l'invitation de la société d'exposer dans ses galeries, on pren- 
drait les œuvres qu'il voudrait, mises à la première place. Il 
avait continué depuis son retour de Venise d'exposer à la Gros- 
venor Gallery. En 1881 il y avait envoyé le portrait de Miss 
Alexander, et en 1884 celui de Lady Archibuld Campbell, mais 
les propositions de la Socrely of British artists lui parurent telle- 
ment avantageuses qu'il crut devoir les accepter. Délaissant 
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Bond Street et la Grosvenor Gallerv, il allait donc maintenant 
montrer ses œuvres dans Suffolk street. La Society of British 
artists avait annuellement deux expositions, une d’hiver et 
une d'été. Whistler débutait chez elle à l'exposition d’hiver 
de 1884, avec le portrait de Me Louis Huth, peint en 1877. 
À l'exposition d'été de 1885, il mettait une série d’aquarelles 
et dominant le tout, le portrait en pied du violoniste Sarasate, 
récemment peint. 

C'était la seconde fois qu'il peignait un homme en habit 
noir et, comme sa coutume lorsqu'il avait exécuté un cer- 
tain motif, était de ne point le répéter ou s’il le faisait, de lui 
trouver une combinaison de coloris ou des accessoires diffé- 
rents, Son premier portrait d’un modèle en habit noir ayant 
été peint sur fond clair, son second devait être sur fond 
sombre. Le portrait de Sarasate avec son arrangement tout en 
noir et son enveloppe trés sensible, ressemble à un nocturne. 
Or comme les nocturnes restaient toujours particuliérement 
honnis, il n’est pas étonnant qu'il ne fût trés discuté, admiré 
par une élite et les jeunes artistes, incompris et dénigré par la 
foule. Whistler y avait d’ailleurs heureusement réalisé ce qu'il 
avait recherché. Sarasate, debout, le violon à la main, donne 
bien l’idée du virtuose inspiré! Le portrait se trouve mainte- 
nant au Musée de Pittsburgh. 

La Society of British artists s'était vue ranimée par Whistler. 
Elle avait, grâce à sa présence, obtenu dans la presse et le 
public, une attention à laquelle elle n’était plus habituée. Elle 
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pensa maintenant à faire un pas de plus, à le placer à sa tête, 
afin de retirer tout le fruit possible de sa célébrité. En juin 
1886, il fut donc élu président. Il chercha alors, en continuant 
à exposer de nombreuses œuvres de divers genres et en intro- 
duisant certaines réformes, à rénover le vieil organisme. Dans 
l'hiver de 1885, il avait montré, entre autres choses, le portrait 
de M" Cassatt, arrangement en noir n° 8. En 1886 il montrait 
un portrait de Lady Colin Campbell, harmonie en blanc d'ivoire : 
en 1887 le portrait de M" Walter Sickert, arrangement en violet 
el rose. Il recrutait en même temps de nouveaux membres, 
choisis parmi les artistes connus de l'Angleterre et de l’étran- 
ser. Îl obtenait une charte qui permettait à la société de se qua- 
lifier de « Royale ». En 1887, l'exposition annuelle arrangée 
par lui présentait un aspect inattendu. À l'accumulation habi- 
tuelle d'œuvres sans mérite, succédait un choix restreint, où 
dominaient surtout les productions des nouveaux venus de 
talent. Les salles, autrefois sombres, avaient été décorées 
d'après une combinaison de couleurs claires et gaies. 

Mais ces innovations heurtaient tellement les intérêts des 
membres négligés, elles déplaisaient si fort aux anciens, atta- 
chés aux errements traditionnels, qu’elles soulevérent une vio- 
lente opposition. À une nouvelle élection en juin 1888, 
Whistler et ses partisans se virent en minorité et un artiste 
routinier M. Bayliss, fut élu président. Dés lors une réaction 
complète se produisit contre les réformes introduites. Whistler 
et les artistes amenés par lui se retirérent, aprés quoi la vieille 
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société redevenue semblable à elle-même, reprit son exis- 
tence somnolente. 
En l’année 1888, où nous sommes maintenant parvenus, 
Whistler comme peintre demeurait généralement incompris. 
L'état de l'opinion publique, à première vue, ne paraissait 
guère changé à son égard. Cependant au fond il gagnait du 
terrain. Les artistes de la nouvelle génération goûtaient son 
originalité. On pouvait reconnaître chez nombre d’entre eux 
des reflets de sa manière ou même des emprunts directs faits 
à ses procédés et à son esthétique. Le public lui-même, si son 
jugement demeurait toujours défavorable, se calmait depuis 
qu'il ne voyait plus de nouvelles œuvres, du genre de celles qui 
l'avaient d’abord exaspéré. Whistler en effet quelque fût son 
esprit de combativité, avait fléchi sur le point des nocturnes, il 
n’en produisait plus. Il s’opérait donc en sa faveur un travail 
souterrain de l'opinion. On peut ainsi donner les années 1883- 
1884 comme celles où arrive à son point extrême l’animad- 
version en Angleterre et où, après cela, un mouvement en 
sens contraire se prépare. Un dernier incident, qui aura marqué 
l'hostilité existante, se produisait à la vente de la collection 
Graham, chez Christie, en avril 1886. La collection compre- 
nait un nocturne et des plus clairs, en bleu et argent; lors- 
qu’on le présenta pour être vendu, il fut sifflé par l'assistance. 
Il devint évident que le combat tirait à sa fin et que Whistler 
sentait que la période la plus agitée de sa vie arrivait à son 
terme, lorsqu’en 1890 on le vit publier le recueil de ses écrits, 
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pamphlets et épigrammes. Il y avait longtemps que ses amis 
lui conseillaient de les réunir. Il se décida enfin à cette publi- 
cation, pour échapper au danger de la voir faire par un autre. 
Ce ne fut même qu'avec peine qu’il obtint la suppression d’un 
volume compilé et imprimé sans son consentement. Il avait 
chargé un Américain, M. Sheridan Ford, de rechercher les 
communications de toutes sortes envoyées pendant des années 
à la presse. Lorsque celui-ci eut accompli sa besogne, Whistler 
et lui ne purent s'entendre sur la rétribution qu’elle méritait 
et sur l’usage à faire des documents réunis. M. Ford en pos- 
session des textes, se résolut alors à les publier lui-même. Il 
parvint à produire un volume aux États-Unis, dont quelques 
exemplaires qui subsistent, purent être distribués avant la saisie 
de l’ensemble provoquée par Whistler'. M. Ford essaya ensuite 
vainement de lancer son volume d’une façon subreptice en 
Belgique et à Paris, encore arrêté et saisi, mais Whistler com- 
prit que le seul moyen d'empêcher définitivement la publica- 
tion par un tiers était de la faire lui-même sans plus tarder. 
Le volume autorisé de ses écrits parut à Londres, chez 
William Heinemann, en 1890 sous le titre de The centle art of 
making ennemies. (Le joli art de se faire des ennemis.) On y 
trouve réunis, un compte rendu de son procès avec Ruskin, 
le pamphlet qui suivit sur l'Art et les critiques d'art, son cata- 
logue de la seconde exposition des vues de Venise, avec les 


1 The gentle art of making ennemies. Published by Sheridan Ford, New-York, Fre- 
derick Stokes and Brother, 1890. 
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jugements hostiles de la critique, le Ten o’clock, ses propositions 
sur l'esthétique, et enfin la suite de ses controverses, démêlés, 
attaques et ripostes, à laquelle ont donné lieu les incidents de 
ses années de combat. Le livre présente ainsi une image com- 
plète de l’homme et le laisse voir en effet tel qu’il a été, joi- 
gnant la sûreté de vue et la rectitude du jugement à la plus 
étonnante veine d'humour et de persiflage. 

Whistler, après avoir au début signé ses œuvres de son 
nom, avait adopté comme marque un papillon. Il devait 
étendre l’usage de cette sorte de monogramme à ses lettres et 
écrits et en faire un emploi général. Le papillon a changé 
d'aspect avec les années, il a fini par être placé dans des poses 
variées sur une feuille de support. Il avait revêtu dès l’origine 
une forme qui eût obligé un entomologiste à créer, d’après lui, 
un genre spécial et il était appelé à se caractériser de plus en 
plus. Dans le volume où sont réunis ses écrits, Whistler l’a 
introduit, en manière de signatures, au cours des pages, pour 
en faire définitivement un étrange animal. Il la comme péné- 
tré, dans chaque cas, de l'esprit propre à l’écrit au bas duquel 
il figure. Lorsqu'il s’agit de pamphlets, d’épigrammes ou de 
morceaux d'attaque, le gentil papillon des champs s’est ainsi 
transformé en bête de combat, se convulsant dans des poses 
agressives et laissant voir une longue queue terminée par un 
dard menaçant. 
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LES LITHOGRAPHIES ET LES" PASTERS. 


Whistler n’a commencé qu’assez tard à s’adonner à la litho- 
graphie. Ses premières œuvres dans ce genre sont seulement 
de 1877-1878. Il produit pour ses débuts diverses pièces des- 
sinées directement sur la pierre, parmi lesquelles le Nocturne 
et Lime house, compris ensuite dans une série de six feuilles 
publiée en 1887 par MM. Boussod Valadon, à Londres, sous 
le titre général de Notes. Le Nocturne, une vue de la Tamise 
prise à l’époque où survenaient les nocturnes peints à huile, 
est très caractéristique. Whistler délaisse après cela un assez 
long temps la lithographie. C’était pendant les années où il 
allait à Venise et où il était absorbé à son retour, par l’im- 
pression de ses vues à l’eau-forte. 

Il se remit à la lithographie en 1885-1886 pour ne plus 
l’abandonner. À ce moment le procédé qui consiste à trans- 
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Stéphane Ma'larmé, un des essais 
préliminaires. 


porter sur la pierre un des- 
sin tracé d’abord sur le pa- 


pier, s’était très perfection- 


né et était devenu d’une 
pratique sûre. Whistler ne 
dessinera donc plus main- 
tenant que sur le papier, 
cela lui permettra de tra- 
vailler dans des circons- 
tances où il n’eût pu le 
faire s'il eût fallu porter 
avec, SOt uné/pierre. Al 
pourra rendre des motifs 
de toute sorte pris à l’im- 
proviste, qui auront le 
charme de ces choses sai- 
sies sur le vif. Son œuvre 
lithographique a pu de- 


meurer ainsi trés variée et elle ne sent point le travail et la 
recherche de latelier. On y voit de simples croquis, de véri- 
tables croquetons, puis à l’état plus poussé, des vues variées, 
des figures de femmes nues ou légtrement drapées d’étoffes 
flottantes, ou encore habillées au goût du jour, et aussi des 
portraits d’hommes. Dans un art où la valeur de l'impression 
Joue un si grand rôle, Whistler avait eu la bonne fortune de 
rencontrer à Londres un habile imprimeur lithographe, Tho- 
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mas Way, qui devait faire 
de ses œuvres des tirages 
parfaits. 

Les lithographies pour- 
raient être classées d’après 
les lieux de leur produc- 
tion. Pendant les années 
où il habite Paris : sur- 
tout en 1893 et 1894, on 
a une série de sujets et de 
motifs pris à Paris: La 
grande galerie du Louvre, 
le jardin du Luxembourg, 
avec le dôme du Panthéon 
à l'horizon, le serrurier de 
la place du Dragon, la blan- 
chisseuse, la rue de Fursten- 
berg, la belle New- Yorkaïse, 


Stéphane Mallarmé, frontispice de Vers 
et prose. 


la belle dame paresseuse. Les confidences dans le jardin, deux femmes 


debout qui causent, ont été saisies dans le jardin même de ‘sa 


maison, rue du Bac. 


Les vues de Londres et des sites anglais particulièrement 
nombreuses, ont été prises à différentes époques. En 1895 1l 


va en villégiature à Lyme Regis, une station de bains de mer 


dans le Dorsetshire. Il y exécute, outre une série d'œuvres 
lithographiques, deux têtes à l’huile, de caractère fort différent, 
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l’une d’homme, le maitre forgeron, l'autre de jeune fille, J4 petite 
Rose de Lyme Regis. Toutes les deux sont maintenant au musée 
de Boston. 

En 1896, sa femme étant tombée malade, il était venu 
habiter avec elle le Savoy hotel, qui domine de la hauteur du 
Strand, à Londres, toute la Tamise. La malade se trouvait la 
au grand air et l'artiste jouissait sur le fleuve d’échappées 
magnifiques. Il en a profité pour obtenir quelques-unes de ses 
lithographies les plus originales. Le petit Londres donne la rive 
gauche de la Tamise, le quai, la cathédrale de Saint-Paul, les 
ponts rejetés au loin. Les pigeons du Savoy donnent aussi la 
rive gauche non plus en aval, mais en amont, avec les tours 
du Parlement dans le fond. Il a encore pris du Savoy une 
autre vue des plus intéressantes : Le fleuve vu de haut dans 
toute sa largeur, avec des barques à ras l’eau, occupe la plus 
grande partie de l’estampe, les constructions de la rive au delà 
fermant l’horizon. Une sorte de buée, de brouillard crépuscu- 
laire d’une fluidité extraordinaire enveloppe la scène entière. 
Il y a là une rare réussite d'exécution. 

Whistler a fait un certain nombre de lithographies de nu ou 
de femmes légèrement drapées d’étoffes flottantes. Le modèle 
posait naturellement pour ces sortes d'œuvres, elles ont donc 
la saveur de réalité que peut donner la reproduction de la forme 
humaine présente sous les yeux, mais en même temps elles 
offrent des traits de ressemblance avec les figures pompéiennes 
ou mieux les terres cuites grecques. À remarquer parmi ces 
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l'une d'homme, le metre forgeron, l'autre de jeune fille, l@ petite 
Rose de Lyme Regis. Famtes les deux sont maintenant au musée 
-de Boston. 

_ En 1896, sa fete étant tombée ce Me il était venu 
babiter avec elle s Savoy hotel, qui domine dé la hauteur du 
Strand, à Londres, sw la Tamise. La malade se trouvait là 
au grahd air et l'asile jouissait sur le fleuve d’échappées 
magnifiques. Ïl 2.2 fesfié pour obtenir quelques-unes de ses 
lithographies les gs riginales. Le petit Londres donnela rive 
gauche de 1x Famtber, le quai, la cathédrale dé Saint-Paul, les 
ponts réjetès ou fois Lei pigeons di Kauoy donnent aussi la 
rive gauche #0n us en aval, mais en amont, avec les tours 
du’ Parlement ans ke lond. 1 4 enoenc gris du Savoy une 
autre vue des plus imitèssantes : La femme ww de haut dans 
toute sa largeur, as des barques à vai fugue occupe la plus 
grande partie de labtampe, les contesté de la rive au delà 
. fermant l'horizon. Eine sonte de babe, % Mimliré crépuscu- 
_ laire d'une fluidité extraordinaire eme à soûne entière. 

Il y a l4 une rare réussite d'exécution. 

Whistler a fait un certain nombre de Hitimogsaphies de 0 pu ou 
à femmes légèrement drapées d'étoffes flottantes. Le modéle 
posait naturellement pour ces sortes d'œuvres, elles ont donc 
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productions délicates : 
Le petit modéle nu lisant, 
une petite fille assise, 
les jambes croisées, 
vue de profil, lit dans 
un livre qu’elle tient 
des deux mains. Quoi- 
que l'artiste n'ait ici 
cherché qu'à rendre 
simplement le charme 
qu’il ressentait, la com- 
paraison avec les figu- 
rines grecques, comme 
souplesse et élégance 
des formes, vientd’elle- 
même à l'esprit. 

En outre des fem- 


l mes drapées vers les- 
quelles sa fantaisie l'avait porté, il a représenté des femmes 
en costume du jour, on pourrait même dire dans le costume 
à la mode. Sous les titres plus ou moins fantasistes qui 
ont servi à les désigner, c’étaient de véritables portraits 
facilement reconnaissables à qui avait vu les originaux. Les 
pièces dénommées la Sieste, au Balcon ont été faites d’après 
sa femme en 1896, au Savoy hotel. Necdlework (la couture) est 
un portrait de sa belle-sœur Miss Rosalind Birnie-Philip, qu'il 
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a instituée son héritière et son excécutrice testamentaire. On 
a aussi de lui des portraits du peintre Walter Sickert et du 
poète Henley. La pièce connue sous le nom le Docteur, repré- 
sente son frère William, qui exerçait la médecine à Londres. 

Le portrait de Stéphane Mallarmé a été mis comme frontis- 
pice, en tête du volume : Vers et prose, par Stéphane Mallarmé, 
chez Perrin, 1893. Mallarmé est d’une étonnante ressemblance, 
le bras en mouvement et la tête inclinée selon son habitude, 
lorsqu'il conversait avec ses amis. Ceux qui l’ont connu 
peuvent croire qu’ils l’entendent parler. L'image n'existe cepen- 
dant que comme un souffle, elle est venue du plus rapide coup 
de crayon. C’est une improvisation et on n’improvise pas le 
rendu aussi frappant d’un être humain, il faut lavoir profondé- 
ment pénétré pour le donner avec cette intensité de vie et de 
caractère. Mais aussi la petite figure, tout en étant venue d’une 
improvisation, n’en est pas moins due à un travail serré et pro- 
longe. Whistler avait tenu Mallarmé à poser assez longtemps. 
Il dessinait rapidement, comme la notion de l’œuvre légère 
qu'il voulait faire le lui commandait, mais les premières 
images ainsi obtenues, avant qu'il eût bien pénétré son modéle, 
lui semblaient faibles et il les déchirait pour recommencer. 
Mallarmé qui ne s’expliquait pas bien la méthode, avait comme 
perdu l’espoir d’une réussite, lorsque Whistler au moment 
voulu produisait une dernière improvisation, celle-là parfaite et 


condensant toute l'observation accumulée par les essais : 


préliminaires. 
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Whistler et Mallarmé s'étaient liés d’amitié. Rapprochés par 
un fonds commun de raffinement et de délicatesse, ils diffé- 
raient cependant du tout au tout, comme caractère, manière de 
penser et d'agir. Mal- 
larmé a traduit le Ten 
o'clock en français. 

Whistler a encore 
fait en lithographie les 
portaits:...de- M -6t 
Mme Joseph Pennell, 
qui ont été à Londres 
de ceux qui ont su le 
mieux l’apprécier et le 
défendre. Pennell a son 
portrait mis comme 
frontispice au livre Li- 
thography and lithogra- 
phers, écrit par lui et sa 


femme. 

Il a aussi donné, en 
lithographie, en trois 
états, un portrait du 
comte Robert de Mon- 
tesquiou, qui présente le caractère d'exception de ne pas avoir 
été pris sur le modéle vivant. En dérogation de sa pratique 
constante de ne pas reproduire, par un procédé différent, une 
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œuvre déjà faite d’une certaine manière, 1l a exécuté ce por- 
trait d’après le grand portrait en pied, à l'huile. 

Whistler s’est essayé à la lithographie en couleur. Après 
avoir obtenu des résultats très satisfaisants, il s’est contenté de 
produire quelques pièces, parmi lesquelles la Maison jaune à 
Lannion, la Maison rouge à Paimpol, exécutées pendant une 
excursion en Bretagne, où il prenait aussi les vues de Vitré, 
tirées en noir. 

Les lithographies ont paru de façons diverses, à des époques 
variées. Whistler en a maintes fois donné à des journaux. En 
1890 survenait à Londres The Whirlwind (Le Tourbillon), 
rédigé par deux jeunes gens, qui prétendaient faire revivre la 
cause des Stuarts. Il existe, en Bavière je crois, un prince 
rattaché aux Stuarts par sa naissance, que quelques entêtés ont 
persisté à tenir pour le légitime héritier du trône d'Angleterre. 
Les rédacteurs du Whirhwind étaient de ceux-là et ils se pro- 
posaient de ramener l'attention sur leur roi. A cette singulière 
entreprise, ils en avaient ajouté une autre presque aussi déses- 
pérée, qui était de faire connaître et comprendre à leurs lecteurs 
les œuvres de Mallarmé et des poètes décadents français. Enfin, 
en troisième lieu, ils avaient pensé à se recommander en art de 
Whistler. Ils étaient allés le trouver et lui, qui aimait assez les 
gens hors des voies battues, leur avait.donné de ses lithogra- 
phies à mettre dans leur journal. Le Whirlwind offrait donc, 
pour un penny, un plaidoyer en faveur des Stuarts, une poésie 
de Mallarmé, une lithographie de Whistler et malgré cela il en 
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put vivre et disparut. Autre temps, autres mœurs. Ces litho- 
graphies négligées, quand on les avait pour rien sous la main, 
aujourd’hui qu'on ne les trouve qu'avec peine, on les recherche 
et on les achète à prix d’or. 

Vers la même époque, paraissait un nouveau périodique The 
Albemarle, dont le premier numéro renfermait une lithographie 
obtenue de Whistler. Le tout se vendait six pence. 

M. Thomas KR. Way a donné à Londres, en 1896, un cata- 
logue des lithographies où 130 pièces sont décrites ', mais 
comme Whistler a depuis augmenté son œuvre, il faut porter 
à 150 environ le nombre définitif. La Fine Art society à Londres 
en a fait en 1895 une exposition spéciale qui comprenait 
75 numéros et le Groher Club à New-York, en a fait une autre, 
en 1900, qui s'élevait à 106. 

Whistler a employé le pastel d’une façon particulière non 
point à l’exécution de portraits, usage auquel on la surtout 
appliqué en France, mais à la production de légères figures, 
principalement de femmes et au rendu de vues, ou plutôt de 
croquis urbains. Les figures de femmes sont survenues à 
diverses époques. Elles s'offrent généralement, quand elles ne 
sont pas des études de nu, drapées d’étoffes légères ou trans- 
parentes. Elles possèdent un genre d'élégance qui fait penser 
aux figurines grecques. C’est la même sensation que donnent 


1 London, George Bell and sons. 1896. M. T. KR. Way a aussi fait paraître un 
volume sur l’art de Whistler, en collaboration avec M. G. R. Dennis : The art of James 
Mac Neill Whistler An appreciation. London, George Bell and sons. 1903. (Illustré.) 
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celles de ses lithographies, consacrées à des sujets analogues. 
Dans les pastels, la couleur mise sobrement, ne recouvre le 
papier, qui est souvent gris, que par parties et se combine 
avec des lignes ou contours tracés au crayon. 

C'est surtout à Venise que Whistler a employé le pastel 
au rendu de vues et de scènes en plein air. La première expo- 
sition des vues de Venise à la Fine Art socuely, à Londres, en 
décembre 1880, laissa voir après les eaux-fortes, 53 légers 
pastels. Whistler dans le catalogue avait eu librement recours 
à sa nomenclature particulière. Les œuvres portaient des 
qualifications comme Harmonie en bleu et brun, note en couleur 
chair, en opale, en turquoise, qui n'étaient pas précisément faites 
alors pour lui attirer la faveur de la presse et du public. 

Whistler a su aussi utiliser l’aquarelle. I l’a appliquée à des 
sujets divers, mais s’en est surtout servi pour prendre des 
vues, vues urbaines et vues de mer. 
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LE SUCCES 


Whistler eût attendu en Angleterre 
le succés comme peintre pendant de 
longues années encore, si pour l’obte- 
nir, il eût dû compter sur un retour 
favorable de lopinion s'y produisant 


spontanément et sans aide extérieur. 
Heureusement pour lui qu'il avait pied 


ailleurs, qu'il demeurait avec la France 


Me Leyland. 


en une communauté d'esprit qui allait 
lui permettre d'y recueillir des marques éclatantes d’approba- 
tion. Ce sera donc le succés d’abord obtenu en France qui, 
venant à agir par contre-coup en Angleterre, facilitera le tra- 
vail qui s’y opérait en sa faveur et fera tomber des résistances 
jugées insurmontables. Pour comprendre sinon l'impossibilité, 
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au moins la difficulté que Whistler eût encore éprouvée long- 
temps en Angleterre de se faire apprécier, il faut se rendre 
compte qu'il y existait alors des peintres universellement 
admirés, produisant d’après une même esthétique enracinée 
et voir quelle place lui et son art occupaient par rapport à eux. 

Trois peintres tenaient alors en Angleterre le premier rang : 
Leighton, Millais et Burne Jones. Frederick Leighton était un 
homme de fort belle mine, on pourrait même dire de magni- 
fique prestance, qui, à mesure qu'il montait dans léchelle 
sociale, semblait n'obtenir que son dû. Il était parvenu au 
poste le plus élevé que pût ambitionner un artiste dans sa 
sphère, celui de président de la Royal Academy; il avait été 
honoré de la dignité de chevalier, la plus haute distinction 
jusqu'alors conférée à aucun peintre en Angleterre v compris 
Reynolds, puis après cela avait été créé baronnet et enfin promu 
à la pairie pour devenir Lord Leighton. Il brillait par la parole 
et ses discours, aux banquets annuels de la Royal Academy 
qu’il présidait, soulevaient les applaudissements des convives. 
Il s'était fait construire une maison qui aïdait à sa renommée, 
qu’on visitait par curiosité, sur le modele des habitations de 
Damas, avec des murs recouverts de briques vernissées et un 
jet d’eau dans la piéce centrale. Il possédait donc des avan- 
tages variés qui expliquaient son élévation. D'ailleurs galant 
homme d’un commerce facile et agréable. Il existait une ombre 
à cette grandeur que Whistler avait l'habitude de montrer, 
lorsqu’après avoir énuméré complaisamment les titres et 
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facultés de l’homme, il disait : « Et il peint par-dessus Île 
marché. » C’était là une vérité. La peinture n’était plus devenue 
chez lui qu’une superfétation. Dans sa jeunesse, son art 
empreint de réminiscences italiennes et se rattachant à la tradi- 
tion classique, avait suffi pour le distinguer, mais loin de se 
développer, de prendre de la puissance et de l'ampleur, il était 
allé comme en s’étiolant, de telle sorte qu’à la fin, ce n’était plus 
le mérite de l'artiste qui soutenait la réputation de l’homme, 
mais le rang où l’homme s'était élevé qui, éblouissant le public, 
continuait à faire admirer artiste. 

Millais était alors de tous les peintres jouissant de la faveur, 
le mieux doué et le plus puissant. Il avait à son début fait 
partie du groupe des Préraphaélites et s’y était montré avec 
une physionomie à part. Il avait à ce moment exécuté ses 
compositions les plus originales : le Huguenot, les Feuilles d'au- 
tome, les Fossoyeuses, etc., des groupes de quelques personnages 
ou des scênes rendus avec une certaine raideur, mais possédant 
de la vie et de l'émotion. Ces œuvres qui devaient en définitive 
former la meilleure partie de sa production, comme il arrive 
toujours, avaient d’abord, à cause de leur originalité même, 
été mal reçues. Il avait donc renoncé à la maniére serrée et 
caractéristique de son début, pour peindre d’une façon moins 
exceptionnelle. Il se mettait ainsi à l'unisson du goût général 
et alors obtenait de plus en plus la faveur publique. A la fin 
avec sa grande renommée, il voyait venir à lui la clientèle 
riche, qui lui demandait des portraits exécutés le plus souvent 
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sans recherches, et parmi lesquels ce n’était plus qu’exception- 
nellement qu’apparaissaient de ces morceaux, rappelant la force 
et l'originalité des œuvres passées. Il en était aussi venu à 
peindre des figures de fillettes faisant des moues et prenant 
des airs de coquettes, ce qui s'explique puisqu'elles étaient 
généralement destinées à être reproduites à la Noël, comme 
images en couleurs, par des journaux illustrés. L'une d’elles 
Cherry ripe (la Cerise mûre), une petite fille une cerise à la 
main, publiée par le Graphic, avait même obtenu un énorme 
succès et avait dù se vendre à quelque chose comme cinq 
cent mille exemplaires. Millais, ainsi adapté au goût commun, 
devait voir sa renommée grandir jusqu'au dernier jour et il 
recevait à la fin, comme Leighton, de ces honneurs excep- 
tionnels, qui jusqu'alors n'avaient été obtenus par aucun 
artiste anglais, il était créé baronnet. 

Au début Burne Jones avait, comme continuateur des Pré- 
raphaëlites, tenu la position d’un dissident. Cependant, après 
n'avoir d’abord recueilli que les louanges des esthètes et des 
adhérents du Préraphaélisme, il gagnait le grand public et fai- 
sait de plus en plus la conquête des écrivains et des critiques. 
Fondé en effet qu'il était sur la littérature et la reprise de 
formes anciennes, son art était de ceux vers lesquels les 
hommes de lettres se sentent naturellement portés. Burne 
Jones perdait donc complétement son premier caractère d’ar- 
tiste dissident, pour finir par n'avoir plus d'adversaires. La 
Royal Academy l'élisait alors membre d’un vote unanime, qui 
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se produisait comme une ac- 
clamation et il était après cela 


créé lui aussi baronnet pour 
s'appeler Sir Edward Burne 
Jones. À partir du moment 
où cette double consécration 


lui était acquise, il passait à 
l’état d'homme tenu au-des- 
sus de toute contestation et 
de toute critique. 

Ces artistes élevés à un 


rang aristocratique, avec leur 
grande renommée et leur 
popularité, constituaient les 
astres principaux du monde 
de l’art, sur lesquels les autres 


se modelaient et autour des- 
quels ils gravitaient. Il s'était ainsi formé une véritable com- 
binaison de l’ensemble des peintres, qui avait présenté et 
fait accepter aux critiques, au public mondain, au peuple 
entier une esthétique, hors de laquelle on ne concevait plus 


rien de valable. Or, elle eût pu se résumer en deux points : 
1° une œuvre peinte doit pouvoir parler au spectateur et l'in- 
téresser, en lui présentant des compositions déterminées, des 
personnages en action, des scènes expressives ; 2° une œuvre 
peinte doit être finie, poussée à un haut degré de précision et 
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offrir des lignes et des contours bien arrêtés. Ces règles 
avaient été d'autant mieux acceptées par les critiques et le 
public, qu’elles correspondent à leurs dispositions naturelles, 
le public ne s'intéressant réellement dans une œuvre d’art qu'à 
l’anecdote qui peut s’en dégager et les littérateurs ayant au 
fond la même tendance, qui leur permet de se retrouver dans 
la peinture sur leur propre terrain. Mais avec ces idées, que 
deviennent les qualités essentielles à rechercher avant tout 
comme rares, le mérite intrinsèque de la substance peinte, la 
valeur en soi du coloris, la beauté du dessin et de la touche 
à part du sujet représenté ? Ces points décisifs étaient alors 
en Angleterre comme oubliés. Et aussi les artistes jugés si 
grands d’après l'esthétique dominante, n’étaient-ils au fond 
que des colosses aux pieds d'argile. Aucun d’eux n’était grand 
peintre au sens strict du mot. Aucun d’eux ne pouvait se com- 
parer, sans parler des absolument grands de tous pays, seule- 
ment aux relativement grands des devanciers anglais Hogarth, 
Reynolds et Gainsborough. 

Mais personne n'allait aussi loin dans ses jugements, 
demeurant sur le terrain de létroite actualité, on trouvait 
excellent ce qui venait de ceux qu’on ne discutait plus. L’es- 
thétique régnante paraissait la seule admissible et tout ce qui 
en différait était méprise. Or, Whistler se montrait absolu- 
ment rebelle à l’esthétique régnante, aussi ne pouvait-il man- 
quer d’être conspué et condamné. Il déclarait, lui, que c'était 
la valeur décorative, la beauté de substance, la largeur de fac- 
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ture qui avant tout constituaient les mérites d’une œuvre et 
que quand ces qualités manquaient, tout le reste devenait indif- 
férent. Aussi conformant sa conduite à ces préceptes, recher- 
chait-il, pour ses tableaux, ces arrangements de coloris et ces 


‘harmonies de tons, dont les autres ne s’inquiétaient nullement 


et négligeait-il, pour s'en tenir à la représentation directe de la 
nature, ces sujets littéraires, ces motifs historiques ou légen- 
daires ayant la prétention d’intéresser tout particulièrement le 
spectateur. Dans ces conditions, ses œuvres devaient avoir 
une physionomie différente de celles des autres et, comme les 
autres étaient pour le peuple entier les maîtres, les vrais artistes, 
lui, en face d’eux, n’était plus qu’un artiste manqué, qu’un mys- 
tificateur, qu'un homme engagt dans une fausse voie. Et alors 
le mettre sur le même rang que les autres paraissait impossible. 
Le critique du Times, dans son compte rendu de l'exposition 
de la Grosvenor Gallery en 1882, le déclarait formellement 
lorsqu'à propos de ses envois, il disait : « Devant les grands 
€ portraits en pied de M. Whistler, la critique et l’admiration 
€ paraissent également impossibles, et l'esprit hésite entre le 
sentiment que l'artiste se moque du spectateur ou que le 
peintre souffre de quelque illusion optique. Après tout il 
existe certains canons acceptés pour ce qui constitue le bon 
dessin, la bonne couleur, la bonne peinture, et quand un 
artiste se met délibérément à les méconnaître ou à les violer 


tous, il convient de ne pas classer ses œuvres parmi celles 
« des artistes ordinaires. » 
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Entre les artistes de grand renom de la Royal Academy et 
Whistler, il existait donc comme un fossé; ils se trouvaient 
d’un côté et lui de l'autre. Il était ainsi un véritable outsider. Si 
cette position lui avait été faite par les critiques et les artistes 
devenus ses adversaires, il faut convenir qu'il n'avait point 
cherché à l’éviter. On peut même dire qu'il agissait de 
manière à creuser lui-même le fossé et qu'avec son esprit de 
combativité, rendant coup pour coup, il se plaisait à bien cons- 
tater la séparation établie. Comme le nombre et la qualité des 
ennemis n'étaient point pour l’effrayer, voici de quelle manière 
il traitait en 1886, dans le journal The Truth, la Royal Aca- 
demy tout entière, et par conséquent l’ensemble des peintres 
prônés par la critique et admirés par le public : « Ce que vous 
«_ appelez l’art anglais, n’est nullement de l’art mais un produit 
«€ dont il y aura toujours abondance, que les hommes auquel il 
«_est dû soient morts et appelés X ou X (je vous laisse vous- 
« même à les désigner) ou vivants et appelés X ou X (qui- 
« conque il vous plaira de choisir, en tournant les pages du 
« catalogue de l'Académie). La grande vérité qu'il vous faut 
« comprendre, est qu'il n’y a réellement pas lieu de faire un 
« choix dans cette longue liste. Ils appartiennent tous à l’ex- 
« cellente armée de la médiocrité, les différences entre eux étant 
«€ minimes — simplement microscopiques, — comparées à 
« l'énorme distance existant entre eux et les Grands. Ils sont 
« les commis-voyageurs de l’art, dont les œuvres sont les 
«€ marchandises et la bourse est l’Académie. » 
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De pareilles attaques, dans un journal très lu, sans parler des 
épigrammes décochées sous toutes les formes, n'étaient pas 
faites pour lui ramener ceux qui l'avaient d’abord condamné 
et voulaient le maintenir à l'écart. Mais s’il se montrait ainsi 
impitoyable dans ses jugements sur les peintres autour de lui 
devenus ses adversaires, ce n’est pas qu'il füt incapable d’admi- 
ration. [| vantait en toutes circonstances Velasquez et Tintoret 
dont il faisait ses dieux. Hogarth était des vieux anglais, celui 
qu'il préférait. Il savait aussi apprécier certains artistes vivants 
en Angleterre, avec lesquels il était lié d'amitié. C’étaient ceux- 
là qui, par leur originalité, se trouvaient comme lui engagés 
hors des voies battues et se voyaient aussi méconnus et il était 
alors tout naturel, qu'il prît parti pour eux. Les artistes de la 
sorte ses amis, étaient Albert Moore, Carlo Pellegrini et 
Charles Keene. 

Albert Moore était un délicat et un raffiné. Son art se 
recommandait surtout par le charme. Il suivait plus qu'aucun 
autre peintre en Angleterre la même esthétique que Whistler. 
Comme lui, il dédaignait dans la peinture le côté littéraire, 
anecdotique ou historique et faisait surtout consister le mérite 
des œuvres en harmonies de couleurs et en combinaisons de 
lignes. Il peignait des femmes drapées, ne se livrant à aucune 
action particulière et dans des poses appelées à faire simplement 
valoir les plis des étoffes ct la beauté des contours. Ses arran- 
gements offraient comme une réminiscence de l’antique, sans 
aller jusqu'aux formes classiques. [ls demeuraient originaux 
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par l’imprévu des poses et par l'introduction d’arabesques et 
d'accessoires propres à l’auteur. 

Albert Moore, par le fait qu'il s'était soustrait à l'esthétique 
régnante, se trouvait isolé. Il exposait ses œuvres à la Roval 
Academy où elles étaient reçues, d’ailleurs comme elles ne 
présentaient aucun motif jugé intéressant et que leur mérite 
délicat échappait, elles passaient généralement inaperçues ou 
semblaient d'ordre inférieur. Il était venu témoigner en faveur 
de Whistler au cours du procès Ruskin, et avait exprimé en 
termes chaleureux son appréciation des nocturnes si attaqués. 
Cela n’était pas fait pour lui rendre les critiques et l’Académie 
favorables, pas plus que la circonstance que. Whistler lui avait 
dédié le pamphlet sur /’Art el les Critiques d'art, qu'il publiait à 
l'issue de son procès. Albert Moore, de nature maladive, devait 
mourir à l’âge de cinquante-deux ans comme ignoré du grand 
public, goûté seulement par quelques connaisseurs et repoussé 
par la Royal Academy qui, lui préférant des gens sans talent, 
n'avait voulu de lui ni comme membre ni comme associé. 

Carlo Pellegrini, Napolitain transplanté en Angleterre, 
avait essayé de la peinture sans grand succés, ses tableaux 
envoyés à quelques expositions de la Grosvenor Gallery 
n'avaient rien laissé voir de particulier. I] avait su s'ouvrir, 
en compensation, une autre vole, où il devait se montrer tout 
à fait maître. C'était celle non pas de la caricature, comme on la 
dit le plus souvent en parlant de lui, mais de ce que nous 
appellerons le portrait charge. Le caricaturiste donne généra- 
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lement le même caractère à l’ensemble de ses figures, tandis 
que Pellegrini a su conserver à chaque être sa physionomie et 
démarche propres, en les portant à leur suprème expression. 
Autant de portraits, autant de types distincts. 

Ces portraits, tenus malgré tout pour des caricatures, publiés 
sous la forme de lithographies par un journal hebdomadaire, le 
Vanity Fair, signés d’un nom d'emprunt fantaisiste Ape (singe), 
ne furent jamais considérés par le public et les critiques comme 
œuvres de grand art. Mais Whistler, lui, les prisait fort et il 
témoignait à leur auteur, avec lequel il était lié d'amitié, une 
estime toute particulière. Un des points de son esthétique était 
en effet que la dimension et la nature de la matière dans une 
œuvre n’importaient aucunement, que de très petites produc- 
tions, des eaux-fortes, des terres cuites comme celles de Tanagra, 
un éventail peint par Hokousaï, etc., pouvaient être œuvres de 
grand art, tandis que les tableaux à l'huile, aux sujets histo- 
riques, aussi travaillés que possible, dus aux hommes les plus 
renommés, mais manquant des vrais dons de l'artiste, n'étaient 
qu'un « produit » et de la « marchandise ». 

Pellegrini ne pouvait faire poser ses modèles, pour découvrir 
leur manière d’être varice et saisir dans chaque cas leur origi- 
nalité, il était obligé de les chercher sur le lieu même où ils 
se laissaient le mieux voir, dans la rue, au club ou au Parlement. 
Aprés les avoir observés, il les tenait et repassait assez long- 
temps dans sa mémoire, avant de les fixer sur le papier. Cette 
pratique lui demandait une grande contention d'esprit. Il était 
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de nature phtisique et l’inclémence du ciel anglais jointe à la 
fatigue de son travail, amenérent sa mort en 1889, à l’âge de 
cinquante ans. 

Le journal Vanity Fair, qui donnait les portraits charge des 
personnages en vue en Angleterre, a donné en 1878 celui de 
Whistler. Il le demanda à Leslie Ward, qu'il tenait en son 
emploi concurremment avec Pellegrini. Ward signait Spy 
(espion). Le portrait charge qu'il a fait de Whistler, sous le 
titre de une Symphonie, est très vivant. Il suggère bien la phy- 
sionomie de l'original, lorsqu'il lui plaisait d'aller par la ville 
dans un de ces costumes, où la marque du gentleman et le 
genre artiste se mêlaient curieusement. Whistler a posé pour ce 
portrait. Ward, venu dans son atelier, fit de lui un dessin sur 
nature, d’après lequel il exécuta sa lithographie. La tête devait 
être recouverte originairement du chapeau à haute forme que 
Whistler portait d'habitude, mais Ward s'étant par inadver- 
tance assis dessus et l'ayant aplati, on le remplaça par une 
sorte de coiffure bolero, qui se trouva sous la main et dont 
Whistler se servait aussi à l’occasion. 

Charles Keene, un autre artiste dont Whistler appréciait le 
talent, formait un absolu contraste avec ces peintres de l’Aca- 
démie admirés et annoblis. Il à vécu méconnu du public, sans 
recevoir honneurs ou distinctions d'aucune sorte, tout au plus 
estimé à sa valeur par quelques artistes. Il se montrait du reste 
indifférent pour tout ce qui s'appelle popularité, gloire ou 
récompense. [l ressemblait à ces anciens artistes, qui ont bâti 
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des cathédrales ou laissé des gravures sans s'inquiéter de sortir 


de l'obscurité. Pendant 
les trente ans où il a 
donné au Punch, le jour- 
nal satirique vu par 
toute l’Angleterre, des 
dessins, il n'y a jamais 
mis que ses initiales, un 
C et un K entrelacés, de 
telle sorte que le public 
a toujours commeignoré 
son nom et sa person- 
nalité. Il rendait avec 
humour et d’une manière 
originale, mais excessi- 
vement fidèle le monde 
de la bourgeoisie et du 
peuple; son art s’appli- 
quait ainsi à des scènes 
et à des types familiers, 
qu'on avait sous les yeux 
et qui alors étaient tenus 


Portrait charge de Whistler par Leslie Ward 
dans Vanity fair. 


pour tellement ordinaires, qu'on en dédaignait la représen- 

tation, comme venue en quelque sorte toute seule. 
Aujourd'hui, quand on feuillette les volumes du Punch, ce 

sont les dessins de Keene, à partir du moment où Leech mort 
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n'apparaît plus, qui seuls restent saisissants comme choses 
simples et puissantes. Les productions compliquées des autres, 
suggérées par des motifs d'intérêt passager, après avoir de leur 
temps monopolisé l'attention, sont maintenant presque incom- 
préhensibles, et ne possédant d’ailleurs qu’une valeur d'art 
secondaire, demeurent sans intérêt. Keene dans sa jeunesse avait 
appris à graver sur bois. Lorsqu'il vint à se découvrir le talent 
de lartiste créateur, connaissant la technique de la gravure, 
il y adapta son travail et dessina lui-même directement sur bois. 
De la sorte ses dessins du Punch ont pu ajouter à leur valeur 
propre comme choses dessinées, le mérite d'offrir une fois 
reproduits des gravures sur bois, qui sont de premier ordre. 
Keene était l’homme le plus simple du monde, son art 
l’absorbait entièrement, il y mettait tout son plaisir. On pou- 
vait le rencontrer à l’affut, au coin de quelque rue ou derrière un 
omnibus ou une voiture arrêtée, prenant des croquis de scènes 
fugitives. Il portait en bandoulière une gibecière où il tenait ses 
cravons et son papier et, quand il passait dans la rue avec ses 
grandes jambes et son corps maigre, il ne suggérait guère l’idée 
d’un artiste, mais eût pu être pris plutôt pour un pêcheur ou 
un naturaliste. [l avait comme atelier une chambre au-dessus 
d'une boutique dans Chelsea. Pour mobilier, deux ou trois 
chaises, avec une table sur laquelle se trouvaient quelques 
blocs de bois, destinés à recevoir ses dessins. Lorsque Whistler 
devint président de la Society of British artists dans Suffolk street, 
Keene fut une des recrues qu'il y fit entrer pour vivifier la 
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vieille maison et lorsqu’ayant manqué d’être réélu président, 
il donna sa démission de membre de la société, Keene fut un de 
ceux qui se retirérent avec lui. 

On voit ainsi que Whistler avec son originalité, de même 
que les quelques artistes qui comme lui sortaient de la régle, 
étaient mis et tenus en Angleterre à un rang inférieur. L'esprit 
dominant leur était contraire, la faveur publique s'écartait 
d'eux. Whistler comme le plus puissant des originaux, avait 
malgré tout conquis parmi les jeunes artistes de l'influence, des 
connaisseurs, des écrivains nouveaux venus, des gens divers 
savaient apprécier son art, mais tous ensemble ils ne for- 
maient jamais qu’un groupe replié sur lui-même et étoufé 
par le peuple entier, qu’il semblait impossible de changer. Il 
faut maintenant se retourner du côté de la France et voir com- 
ment il y obtenait une approbation dont l'effet, par contre- 
coup, allait se faire sentir partout ailleurs. 

Whistler arrivé jeune à Paris, avait partagé la vie des 
artistes français. Il régnait, à l'époque où il se trouvait à Paris, 
un esprit de changement parmi les peintres. Une esthétique 
nouvelle se formait. C’est de là que devait venir chez lui, 
comme chez les peintres créateurs français de sa génération, 
l'aversion pour la « peinture d'histoire », où l'artiste se 
consacre à rendre des personnages et des scènes, qui ne se 
sont point directement offerts à ses yeux ou à Son imagination, 
mais ont pris d'abord forme dans la littérature. Répudiant 
toute attache littéraire, Whistler s'était, dès son apprentissage, 
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mis à rendre la vie. Courbet l’avait ensuite confirmé dans cette 
voie. Courbet avait été le premier des aînés à l’apprécier et à 
le louer. I] lui en avait été très reconnaissant. Entre eux existait 
la distance qui sépare un homme arrivé à la grande renommée, 
du jeune homme qui débute. Whistler, dans ses rapports avec 
Courbet, commencés en 1859 et qui ont duré longtemps, avait 
donc montré de la déférence et accepté la prééminence du 
maître, ce qu'il ne lui est arrivé de faire en aucun autre cas. 
Courbet a pu ainsi lui servir de modèle, en divers points et 
exercer sur lui une véritable action. La maxime qu’il préconi- 
sait « qu'un peintre ne doit rendre que ce que ses yeux peu- 
vent voir » a été particulièrement suivie par Whistler qui, 
quelqu’aient été ses inventions de coloris et ses imaginations 
de nomenclature, n’a jamais représenté que des motifs pris dans 
la nature autour de lui. Whistler était en réalité un Américain 
francisé. Le Times, qui n’a généralement parlé de lui que pour le 
dénigrer, a cependant, dans l’article nécrologique qu’il lui a 
consacré, su trés bien définir lorsqu'il en a dit : « James Abbott 
« Mac Neill Whistler était Américain de naissance et Fran- 
« çais par son éducation artistique et ses sympathies et Fran- 
« çais-Américain il est resté jusqu'à la fin, malgré sa longue 
« résidence à Londres”. » 

Whistler, pendant ses années d'étude à Paris, avait donc 
reçu la profonde empreinte du milieu français et il s’y était à ce 


1 The Times, 18 juillet 1903. 


146 


point adapté, qu'il avait été d’abord considéré par ses camarades 
comme en faisant partie, sans que son origine étrangère fût 


- aucunement remarquée. Fantin- 
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X Latour a bien montré cette na- 
turalisation dans le monde ar- 
tistique français, lorsque grou- 
pant, dans son Hommage à 
Delacroix exposé au Salon en 
1864, les hommes qui -repré- 
sentaient à Paris l'originalité et 
l'avenir, il mettait Whistler avec 
Manet, Baudelaire, Bracque- 
mont, Fantin et Duranty. 
Quand Whistler vint s'établir 
à Londres, il y arrivait donc 
tout formé, à un âge où l’on ne 
change plus au fond, avec une 
manière d'être très spéciale. 
Aussi apparut-il que son esthé- 


tique différait de celle des ar- 
tistes anglais. Il n'avait d’ailleurs pas plus d’affinités avec les 
Anglais comme homme que comme artiste. Il était très brun, 
mince, plutôt fluet, d’une grande mobilité de visage, impulsif, 
capricieux, il faisait des gestes, il parlait haut, toutes choses 
opposées au flegme britannique. Sa langue seule était du pays, 
mais alors dès qu'il ouvrait la bouche, son accent le mettait 
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encore à part et révélait l'Américain. Dans cet état de dissem- 
blance d'avec les Anglais, il ne pouvait, sans secours étranger, 
arriver à se faire reconnaître pour ce qu'il valait et il ne 
pouvait non plus, avec son genre artiste à la française, se 
laver du reproche d’excentricité et atteindre à cet air grave, que 
tout homme doit laisser voir, pour tenir rang en Angleterre, 
en quoi que ce soit. 

Whistler était donc à l’état antagoniste en Angleterre. Ce 
n'est que quand sa personne et ses tableaux revenaient en 
France que, placés alors dans le milieu où étaient leurs affinités, 
ils pussent trouver leur exacte mesure. C’est donc de la France 
que devait lui venir d’abord la juste appréciation de son talent. 
Il avait avec la Fille blanche, au Salon des refusés en 1863, 
produit une grande impression et laissé des souvenirs dura- 
bles. Il envoyait, aux Salons de 1865 et de 1867, des œuvres 
qui confirmaient l’opinion favorable créée par la Fille blanche. 
En 1865 c'était la Princesse du pays de la porcelaine, dont Burger- 
Thoré a dit : « Comme fantaisie de coloris, cette princesse est 
affolante. » En 1867, c'était Au Piano qui, refusé en 1859, 
n'avait pu alors être remarqué que par un petit groupe d'artistes, 
mais qui, maintenant reçu, recueillait Papprobation d’une élite 
beaucoup plus étendue. 

À partir de 1867 jusqu'en 1882, Whistler restait quinze ans 
sans envoyer au Salon à Paris. Pendant ce laps de temps, les 
procédés de la peinture avaient subi de grands changements. 
L’effort vers la manifestation de formes nouvelles libérées de la 
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tradition classique, avait abouti. En même temps une transfor- 
mation radicale s'était accomplie dans le régime des Salons, 
qui devait rendre la génération des artistes entrés dans les 
voies nouvelles, maîtresse des jurys et par conséquent des 
admissions aux Salons et des récompenses à y décerner. L'État 
se dessaisissait en 1881 de ses droits traditionnels sur les 
Salons, pour les remettre aux artistes eux-mêmes, constituant 
une société légalement reconnue. Le premier soin des artistes 
maîtres d'eux-mêmes fut de changer le mode de formation des 
jurys. Jusqu'à ce jour les jurys avaient été composés de mem- 
bres, en partie nommés par l’administration des Beaux-Arts et 
en partie élus par les artistes, mais par les seuls récompensés, 
médaillés ou hors concours. Tous les membres du jury, d'apres 
le nouveau réglement inauguré par la Société des Artistes français, 
durent être élus par le suffrage de tous les exposants sans dis- 
tinction. Le premier jury ainsi formé se trouva en majorité 
composé d'hommes imbus de l'esprit nouveau qui, pour 
marquer leur rupture d’avec les anciens errements, comprirent 
au Salon de 1881 Manet parmi les récompensés, en lui décer- 
nant une médaille. 

Whistler, de retour au Salon en 1882, trouvait donc 
devenus les maîtres ses anciens camarades du temps de son 
séjour à Paris, les refusés avec lui des années 1859 et 1863, 
les hommes qui avaient définitivement fait entrer la peinture 
dans les voies nouvelles. Or, cette peinture des voies nou- 
velles était la peinture existant par elle-même et pour elle- 
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même, s’attachant à rendre directement la vie et la nature, 
ayant rejeté les personnages de la mythologie, de l’histoire et 
de la légende, et trouvant la beauté dans les qualités de lignes 
et de palette. Cette peinture là était celle même de Whistler, 
dont il avait pris la notion à Paris, qu'il préconisait sans succès 
en Angleterre où, contrairement à ce qui se passait en France, 
l’art appuyé sur la littérature se maintenait dominateur. Whis- 
tler revenait donc au Salon en 1882 pour s’y trouver dans un 
milieu favorable. Ses tableaux devaient être bien accueillis 
maintenant, comme montrant la recherche de ces qualités 
avant tout picturales, que les autres recherchaient aussi. 

Il apparaissait au Salon de 1882 avec le portrait en noir et 
blanc de Mme Meux'. L'œuvre si originale fut fort remarquée 
d’une élite, mais précisément son aspect imprévu l’empêcha 
d’être reconnue pour ce qu’elle valait, par la généralité de la cri- 
tique et du public. En 1883 il envoyait au Salon un tableau 
exécuté depuis plus de dix ans, ayant eu ainsi le temps de 
prendre son caractère définitif et du reste un des plus impor- 
tants et des mieux réussis qu’il eût peint, le Portrait de ma 
mère et ce tableau lui obtenait enfin un succés éclatant. Il eut 
la bonne fortune de plaire à l'élite et à la foule. Cette vieille 
dame assise, dans sa pose si simple, arrêtait le commun des 
visiteurs par son expression pathétique et quant aux artistes 
et aux connaisseurs, ils louaient l'assemblage et la transpa- 


1 Le portrait de Mme Meux a été dénommé, par erreur, dans le catalogue du Salon, 
portrait de M. Harry Men, titre qui ne correspond à rien. 
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rence des gris et des noirs, où se révélait la maîtrise d’un 
homme obtenant des effets puissants par les moyens les plus 
sobres. Le jury décerna donc une médaille à son auteur. 
L'obtention d’une médaille, quoiqu’elle ne fût que de troi- 
sième classe, était pour Whistler un avantage important. C'était 
en France la reconnaissance officielle de son talent qui, apprécié 
seulement à sa première manifestation publique en 1863 par 
une minorité d'artistes, arrivait maintenant à n'être plus dis- 
puté et à se voir consacrer. Ensuite cette récompense décernée 
à Paris, devait exercer son influence ailleurs. Au moment où 
Whistler l’obtenait, il se trouvait à Londres au point le plus 
bas comme défaveur où il pût tomber. Le groupe restreint de 
ses partisans était étouffé et impuissant, sans raisons saisis- 
santes à opposer au dénigrement général. Mais cette médaille 
du Salon venait tout à coup fournir un argument probant. 
Contre le jugement des peintres de la Royal Academy et du 
public anglais, il y avait appel auprès des artistes français et du 
public parisien. Or Paris a toujours joui dans le domaine de 
l'art, surtout dans celui de la peinture, d’une véritable préé- 
minence et y être reconnu et prisé ne saurait manquer de faire 
redresser les condamnations ayant pu se produire ailleurs. En 
effet à partir du moment où Whistler eut recueilli une récom- 
pense officielle à Paris, sa position se trouva changée à 
Londres. Le soulévement contre lui y avait été si général et si 
profond, que la manifestation du changement ne se produirait 
que lentement et ne deviendrait tout à fait apparente, qu'après 
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plusieurs années et de nouvelles marques d’estime obtenues 
en France, mais déja au fond le coup était porté et cette 
médaille avait en réalité plus attiré l’attention à Londres, que 
sur le lieu même où elle était décernée. 

Whistler exposait au Salon de 1884 les portraits de Carlyle 
et de Miss Alexander. Son succès de nouveau très grand, 
venait confirmer celui qu'il avait obtenu l’année précédente 
avec le portrait de sa mère. On n’eût pu trouver d'œuvres plus 
dissemblables, comme choix du modéle et comme arrange- 
ment de coloris, que ces deux portraits. Dans leur contraste, ils 
se complétaient lun l’autre et montraient les formes diverses 
que le talent de l’auteur pouvait prendre. Le portrait de Miss 
Alexander exposé à la Grosvenor Gallery en 1881, avait été 
particulièrement maltraité par la critique anglaise. Les carica- 
tures avaient tellement défiguré la jeune fille représentée, que 
la pauvrette, incapable naturellement de comprendre le mérite 
intrinsèque de l’œuvre et ne voyant que la laideur qu’on lui 
prêtait, se sentait honteuse quand on la désignait comme l’ori- 
ginal de l’œuvre ou que, reconnue comme telle, l'attention se 
fixait sur elle. Ce portrait, dans son arrangement imprévu de 
gris et vert transparents, frappait au contraire tout particulière- 
ment les artistes au Salon. Il était donc l’objet de nombreuses 
louanges, qui venaient s'ajouter à l'approbation générale 
recueillie par le portrait de Carlyle. 

Continuant à prendre Paris pour centre de ses expositions, 
maintenant qu'il avait abandonné à Londres la Grosvenor 
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Gallery et que la Society of British artists dans Suflolk street 
allait lui être fermée, il envoyait au Salon, en 1885, les por- 
traits de Lady Archibald Campbell et de Théodore Duret, 
en 1886 le portrait de Sarasate et, en 1890, deux nocturnes. 
Les distinctions honorifiques conférées par le gouvernement 
venaient maintenant s'ajouter à la récompense décernée par 
les artistes. En 1889 il était fait chevalier de la Légion d’hon- 
neur, en 1891 officier. Ces décorations montraient clairement 
l'estime dans laquelle il était tenu en France. Ce fut un nou- 
veau coup porté à ses détracteurs en Angleterre. 

La cause déterminante de son grand succès en France avait 
été en définitive la montre du portrait de sa mère au Salon, 
en 1883. Whistler, qui a toujours été trés sensible au bon 
accueil qu’il a reçu en France, qui a toujours su témoigner de 
son estime pour tout ce qui Ctait français, voulut, dans ces cir- 
constances, que ce portrait, l'œuvre à laquelle il tenait le plus, 
appartint à la France. Il déclara donc à ses amis de Paris qu'il 
désirait le voir entrer au Musée du Luxembourg et que, puis- 
que de la France lui étaient venus les récompenses et les 
témoignages d'approbation, qui avaient contribué à lui amener 
ailleurs l'opinion, il serait reconnaissant d’une dernière faveur 
qu'on pourrait lui faire, celle d’acheter le tableau, en fixant 
d'ailleurs un prix aussi réduit qu'on voudrait. La question 
d'argent ne se posait pas pour lui dans ce cas, le prix bas qu'on 
pourrait offrir lui était indifférent, c’est le principe de l'achat 
en lui-même auquel il tenait. En effet le simple fait de l'achat 
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d’un de ses tableaux, par un tel personnage que le gouvernement 
français pour son musée national, prendrait le caractère d’une 
victoire artistique et lui vaudrait, auprès des Américains et des 
Anglais, une vraie consécration. 

Lorque le désir que Whistler ressentait de faire entrer son 
œuvre au Musée du Luxembourg, sous la forme d’une vente 


à prix tellement réduit que son désintéressement ressortait 


évident, fut connu, on se montra prêt à y souscrire. Le tableau 
avait été remis à Paris à M. Joyant, de la maison Boussod 
Valadon, qui entama la négociation. M. Roger Marx, inspecteur 
des Beaux-Arts la conduisit au ministère et fit décider l'achat, 
en principe, au prix de quatre mille francs. Le ministre de qui 
relevaient les Beaux-Arts, M. Bourgeois écrivit alors à Whistler, 
pour lui dire qu'il serait heureux d’acquérir le portrait de sa 
mère, mais que la somme qu'il pourrait offrir lui paraissait si 
peu élevée, qu'il craignait qu’elle ne füt un obstacle à la con- 
clusion de lachat. Whistler répondit par la lettre suivante : 


« 23 novembre 1891. 


« Monsieur le Ministre, 


« Vous me voyez fort heureux et éminemment touché de 
« l'honneur que vous me faites, en me proposant l'achat 
« d’une de mes œuvres pour le Musée du Luxembourg. 

« Le tableau dont vous avez fait choix est bien précisément 
« celui que je pouvais le plus sensiblement souhaiter voir 
« devenir l’objet d’une si solennelle consécration. 
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« Je m’empresse donc de vous faire savoir, que l'obstacle 
« des conditions prévu par votre lettre n'en saurait être un, 
« puisque je m'en remets entièrement à vous, monsieur le 
« Ministre, pour le soin de les fixer vous-même, d’après ce 
« que vous savez des ressources mises à votre disposition en 
«_ pareil cas par l'État. 

« Ce flatteur témoignage de sympathie, couronnant les 
« gracieux honneurs qui me viennent de France, m'est trop 
« précieux pour que je veuille, en cette occasion, examiner 


« autre chose que lui-même. 
« Veuillez agréer, monsieur le Ministre, l'assurance de ma 


= 
ER 


plus haute considération. 
« James WHISTLER. » 


Le ministre, M. Bourgeois, vint après cela, en personne, 
voir le tableau chez MM. Boussod Valadon. Il le loua fort, et 
en ratifia définitivement l'achat au prix fixé de 4.000 francs, en 
s’excusant de la modicité de la somme accordée À la suite 
de cette transaction, où la courtoisie et la bienveillance avaient 
été égales des deux parts, le Portrait de ma mére prenait place 
au Musée du Luxembourg. 

Comme Whistler l'avait prévu, son entrée par achat dans un 
musée national français fut pour lui une vraie consécration. 
Les artistes de Londres de la nouvelle génération maintenant 
grandie, lui donnérent un banquet pour célébrer l'événement. 
Il n'allait plus éprouver de difficultés à vendre les œuvres 
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qu'il produirait et, quoiqu'il n’en retirât point personnellement 
avantage, c'était avec satisfaction qu'il assisterait aux ventes à 
des prix désormais élevés de ses anciens tableaux, si longtemps 
dénigrés et achetés jusqu'alors à des prix réduits. 

La maison Boussod Valadon ayant son siège principal à 
Paris et une succursale à Londres, était tout à fait acquise à 
Whistler. Elle avait en 1887 édité une série de ses lithographies 
et tenait depuis longtemps de ses tableaux, qu’elle vendait en 
surmontant le mieux possible la défaveur qui les atteignait 


alors. Whistler se résolut en conséquence à faire dans ses gale- 


ries de New-Bond street une exposition d'ensemble de son 
œuvre peinte. [l pensait qu'après le travail qui s'était opéré en 
sa faveur en Angleterre, les marques d'approbation officielles 
recueillies en France, l'entrée du portrait de sa mére au Musée 
du Luxembourg, une telle exposition exercerait une action 
heureuse sur le public anglais. Il trouva dans le directeur de la 
succursale de Londres, M. D. C. Thomson, un auxiliaire dévoué, 
qui sut rechercher et réunir les tableaux. L'exposition s’ouvrit 
en mars 1892. Elle comprenait comme portraits : Miss Alexan- 
der, Carlyle, Rosa Corder, Lady Meux en rose, Lady Archibald 
Campbell dénommée alors la Dame au brodequin jaune. 
Comme œuvres diverses : L'écran doré, La petite fille blanche, 
Lasymphonie en blanc n° II, Le balcon, La jaquette de fourrure. 
Comme nocturnes : Gris et argent, quai de Chelsea ; bleu et or, 
le vieux pont de Battersea; noir et or,.la roue de feu; noir et or, 
la fusée qui tombe; gris et or, la neige à Chelsea ; bleu et argent, 
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las. Fatnisé ar-Battérséa: Gris ét 
or, le pont de Westminster; 


Bleu et argent, Bognor; bleu 


et or, Valparaiso. Comme vues 
en clair: Chelsea sous la glace; 
Crépuscule en couleur chair et 
vert, Valparaiso; Symphonie en 
gris et vert, l'Octan; bleu et 
argent, la vague bleue; rose et 
oris, Chelsea. 

Le succès de cette exposi- 
tion d'ensemble révéla le chan- 
gement qui, au cours des an- 
nées, s'était opéré dans l’opi- 
nion anglaise. On était amené 
ainsi à reconnaître de nouveau, 


comment le temps sert les no- 


vateurs et les originaux. On 

Arrangement en jaune et gris. pouvait constater une fois de plus 
Musée d'Amsterdam. DE Er 

que, pour que l'opinion publique 


se transforme, 1l faut cette action lente, qui amène à la vie une 


nouvelle génération, naturellement portée à trouver bon ce qui 
avait paru mauvais à la devancière. Voila donc ce même 
Whistler, qui venait représenter en bloc les œuvres condam- 
nées en détail. Il ne faisait aucune concession. Là apparaissaient 
de nouveau ses nocturnes les plus honnis. Dans le catalogue 
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s’étalait plus que jamais cette nomenclature musicale, jugée à sa 
survenue monstrueuse. Sa première exposition d'ensemble en 
1874, dans Pall-Mall, avait soulevé le public contre lui, mais 
maintenant que l’accoutumance était acquise, que les spectateurs 
appartenaient en grande partie à une autre génération, le résultat 
était tout différent et le succès se produisait avec éclat. 

Certes il y avait encore nombre dé gens incapables de 
comprendre les nocturnes et qui ne voyaient toujours dans la 
nomenclature musicale qu’une fantaisie bizarre, maisles œuvres 
claires, les portraits étaient acceptés et goûtés de tous. Et de 
nombreux artistes, tout un monde de jeunes gens admiraient 
l’ensemble sans restriction. Le plus surprenant était le ton 
changé des critiques et de la presse. On voyait surgir dans les 
journaux les plus divers des écrivains nouveaux venus qui, 
partisans de Whistler jusqu’à l'enthousiasme, n'avaient plus 
que des louanges à exprimer. Les vieux critiques si impitoyables 
ne se retrouvaient plus; les uns en effet étaient morts, les autres 
gardaient le silence ou atténuaient leur blâme. Lorsque l’expo- 
sition prit fin, Whistler sentait que sa situation en Angleterre 
allait être changée. Il serait désormais reconnu et apprécié. Il 
serait tenu pour un artiste créateur, avec la réserve, chez ceux 
qui persistaient plus ou moins dans le vieil état d'esprit, qu'à 
l'extrême point son originalité atteignait l’excentricité et frisait 
l’incompréhensible. 

Le portrait de Carlyle figurait à l'exposition, chez MM. Bous- 
sod Valadon avec la mention, sur le catalogue : prêté par la 
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corporation de Glasgow. Après être resté des années sans pou- 
voir se vendre, il venait en effet d’être récemment acheté 
par la ville de Glasgow. Mais il faut raconter comment 
Whistler avait dû garder si longtemps ce portrait, ne serait-ce 
que pour enseigner la patience à ces artistes qui, dans l’avenir, 
pourraient étre eux aussi méconnus et devraient attendre les 
acheteurs. 

Il avait d’abord exposé le Portrait de Carlyle à Londres 
en 1874, dans Pall-Mall, en 1877, à la Grosvenor Gallery. Il 
en demandait 400 guinées (10.500 francs). Aucun acheteur 
ne s'était présenté. Dans ces mêmes années, il l'avait aussi 
envoyé à une exposition à Édimbourg. Le portrait avait attiré 
l’attention de certains patriotes, qui, désireux d’assurer à 
l'Écosse cette image d’un de ses grands hommes, se mirent à 
faire circuler des listes de souscription. Il s'agissait de réunir 
les 400 guinées demandées. Mais ils eurent soin d'expliquer 
dans un préambule, que le mobile de leur action était unique- 
ment le désir de posséder un portrait de Carlyle et point du 
tout celui d’avoir un tableau d’un artiste aussi décrié que l'était 
alors Whistler. Celui-ci, apprenant le cominentaire désobligeant 
apporté à l'achat de son œuvre, y vit une insulte à sa dignité 
d'artiste, il écrivit immédiatement pour élever le prix de 400 à 
1.000 guinées. C'était mettre fin à toute possibilité de vente. 
En effet les gens qui ne seraient peut-être pas parvenus à réu- 
nir même 400 guinées, pour un portrait ayant le désavantage 
d’être de Whistler, s’arrétérent immédiatement devant la 
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demande, qui paraissait à cette époque irréalisable et insensce, 
de 1.000 guinées. 

Le portrait revint à Londres. Whistler le remit alors à 
M. Graves, éditeur de gravures dans Pall-Mall, qui s’assura 
le droit de reproduction et le fit graver à la manière noire, 
comme pendant au Portrait de ma mère qu'il gravait aussi. 
Puis Whistler, à la suite du procès Ruskin, tombé dans des 
 embarras d'argent, obtint de M. Graves une avance de 200 gui- 
nées sur le prix de vente toujours fixé à 400 guinées. En 1884 
il voulut envoyer le portrait au Salon à Paris; à ce moment 
j'étais à Londres et se trouvant pris lui-même par l'exécution 
d’une de ses œuvres, il me pria de lui rendre le service de Île 
faire partir. J'allai trouver M. Graves. Il vit avec plaisir l'envoi 
du tableau au Salon, ce qui augmentait les chances de vente, 
cependant pour garantir son avance de 200 guinées, il ne con- 
sentit à s'en dessaisir que contre un reçu que je lui donnai, 
portant engagement de le lui retourner après le Salon. Le 
tableau fut fort admiré à Paris par les artistes et les connais- 
seurs, d’ailleurs personne ne se présenta pour l'acheter et à la 
clôture du Salon je le fis revenir chez M. Graves, qui me remit 
mon reçu. | 

M. Graves désireux de vendre le tableau pour rentrer dans 
son avance, me demanda alors de l'aider à trouver un ache- 
teur. Nous passimes en revue les collectionneurs et amateurs 
de Londres, que nous soupçonnions à même de pouvoir appré- 
cier une œuvre de Whistler et il nous fut impossible. d'en 
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découvrir un seul, dans des dispositions d'esprit à réellement 


acheter le Portrait de Carlylk. Je connaissais un riche négo- 


ciant de Dublin, qui patronnait 
en Irlande les expositions d’art 
et achetait des tableaux ; l'ayant 
justement rencontré à Londres, 
je l’amenai devant le portrait. 
M. Graves et moi le lui van- 
tâmes avec tant de chaleur que 
nous le décidimes presque à 
l'acheter. Cependant il demanda 
à réfléchir. Il alla aux rensei- 
ognements et marchands, ama- 
teurs, artistes consultés, le dé- 
tournérent si bien qu'il renonça 
à l'achat et repartit pour Dublin, 
sans chercher à me revoir. Je 


l'ai revu depuis. Whistler avait: 


conquis enfin la faveur et ven- 
dait ses œuvres et il m'a expri- 
mé le grand regret qu’il éprou- 
vait maintenant d’avoir man- 


Arrangement en couleur chair 
et rouge. 


qué le portrait. « Mais, m'a-t-il dit, je n'étais pas assez 
connaisseur pour oser passer outre à l'opinion générale hos- 
tile, et je pensais que M. Graves et vous ne louiez l'œuvre, 
vous que par amitié pour Whistler, M. Graves que par 
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intérêt. » M. Graves ne réussit donc point à vendre le tableau, 
lorsque Whistler, ayant rétabli ses affaires, lui remboursa son 
avance de deux cents guinées et reprit son bien. 

En 1888 il y eut à Glasgow une exposition universelle, qui 
joignit aux produits de l’industrie une section des Beaux-Arts. 
Whistler y envoya le portrait de Carlyle, il en demandait 
maintenant mille guinées. L'exposition eut un grand succés. 
Elle fut visitée on peut dire par tous les Écossais et par de 
nombreux Anglais. Carlyle était mort depuis des années et 
son portrait attira particulièrement l'attention. Glasgow est 
une ville riche, qui compte des amateurs d’ordre divers. Il s’y 
fût trouvé sûrement quelque acheteur isolé ou quelque grou- 
pement, prêt à payer un gros prix pour un portrait de Carlyle 
qui eût été peint par un artiste en faveur et dont les œuvres 
se fussent vendues d'habitude très cher, mais on ne pensait 
pas encore en Écosse qu’un tableau de Whistler pût valoir 
mille guinées. Aussi le portrait exposé, tout en étant trés 
regardé, ne trouva-t-il point acquéreur et revint-il à Whistler, 
à Londres. 

Cependant l'attention restait maintenant fixée sur le por- 
trait de Carlyle, vu si souvent et les artistes écossais, qui 
avaient su l’admirer, se résolurent, à une démarche, pour en 
amener l'achat par la ville de Glasgow. Ils présentérent un 
mémoire à la corporation ou conseil municipal où ils linvi- 
taient à l’acheter : il fallait, disaient-ils, assurer à l'Écosse ce 
portrait d'un de ses grands hommes, qui avait l'avantage 
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intérêt. » M. Graves ne réussit donc point à vendre le tableau, 
lorsque Whistler, ayant rétabli ses affaires, lui remboursa son 
avance de deux eents guinées et reprit son bien. 

En 1888 il y eut à Glasgow une exposition universelle, qui 
joignit aux produits de l'industrie-une section des Beaux-Arts. 
Whistler y envova le portrait de Carlyle, il en demandait 
maintenant mille guinées. L'exposition eut un grand succés. 
Elle fut visitée on peut dire par tous les Écossais et par de 
nombreux Anglais. Carlvle était mot depuis des années ct 
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une ville riche, qui compte des amateurs d'ordre divers. Il s’y 
fût trouvé sûrement quelque acheteur ok cu quelque grou- 
pement, prêt à paver un gros pris gaur an portrait de Carlvle 
qui eût été peint par un artiste ef Émeur et dont les œuvres 
se fussent vendues d'habitude trés éfr, mais on ne pensait 
pas encore en Écosse qu'un table: de Whistler pût valoir 
mille guinées. Aussi le portrait etpasé. tout en étant très 
regardé, ne trouva-t-il point acgudteur & tevint-il à Whistler, 
à Londres. 

Cependant l'attention restait maintenant fixée sur le por- 
trait de Carlyle, va si souvent ét les artistes écossais, qui 
avaient su l’admirer, se résolurent, à une démarche, pour en 
amener l'achat par la ville de Glasgow. Ils présentérent un 
mémoire À la corporation où conseil municipal où ils l’invi- 
tient à l'acheter : il fallait, disaientsils, assurer à l'Écosse ce 
portrait d'un de ses grands hommes, qui avait l'avantage 
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exceptionnel d’être un chef-d'œuvre d'art. La corporation ainsi 
éclairée décida, en 1891, l'acquisition du tableau et l'envoi de 
quelques-uns de ses membres à Londres afin de la réaliser. On 
savait que le prix était de mille guinées. La Corporation imbue 
des vieilles idées sur le peu de valeur vénale des œuvres de 
Whistler et désireuse de ménager les deniers publics, trouvant 
ce prix excessif, avait chargé ses envoyés d'en obtenir la réduc- 
tion. Venus à Londres, ils voulurent donc marchander. Whis- 
tler, en même temps qu'il se dit touché de l'honneur qu'on 
lui faisait de rechercher son tableau, leur exprima son étonne- 
ment qu'une ville comme Glasgow essayät de lui disputer 
quelques guinées et il leur déclara, que s'ils ne se décidaient, 
bic et nunc, à lui payer son prix, il l’éléverait ensuite considé- 
rablement ou même vendrait le tableau ailleurs. Les envoyés, 
sous le coup de cette menace, consentirent sans plus à donner 
les mille guinées et le portrait allait prendre place au musée 
de Glasgow, dont il fait maintenant la gloire. 

Ainsi il avait fallu près de vingt ans pour que le portrait 
de Carlyle trouva acheteur, au prix qui paraît aujourd’hui si 
modeste de mille guinées, et il avait été montré sans pouvoir 
se vendre, à deux expositions à Londres, à deux en Écosse, et 
au Salon à Paris. 

Whistler était resté longtemps ignoré des Américains, ses 
compatriotes. Il avait quitté son pays de naissance et il fallait 
naturellement un long temps pour que son nom et ses œuvres 
fussent connus sur une terre où il n’habitait plus. Le premier 
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compatriote qui sut l’apprécier fut M. George Lucas, de Balti- 
more, un ami de son demi-frère aîné, l'ingénieur ; il était venu 
lui aussi résider en France, à Paris; en arrivant il l'avait 
recherché et s'était lié avec lui. Il eut l’occasion de lui donner 
un coup d'épaule, en signalant ses œuvres à M. Avery de 
New-York, commissaire général des États-Unis pour la sec- 
tion des Beaux-Arts, à l'Exposition universelle de 1867, à 
Paris. M. Avery fit en conséquence figurer de nombreuses 
eaux-fortes de Whistler et quatre de ses tableaux, parmi les- 
quels la Fille blanche, dans la section américaine, à l'Exposition 
universelle de 1867. M. Avery, éclairé dès lors sur la valeur 
de Whistler, se mit particulièrement à rechercher ses eaux- 
fortes. Il put ainsi, à une époque où elles n'étaient pas très rares, 
en commencer une collection qui, poursuivie pendant des 
années, est devenue une des plus précieuses qui sera certai- 
nement jamais formée ". 

En exceptant ces amis de la première heure et quelques 
autres, Whistler resta pendant des années inconnu des Amé- 
ricains, qui n'avaient du reste aucune occasion de voir ses 
œuvres. Lorsque le bruit fait par le procès Ruskin, et par 
l’étrangeté des nocturnes et de la langue musicale eut répandu 
son nom parmi eux, ils ne surent d’abord le voir que sous 
les traits que leur présentait le miroir anglais. Il leur faisait 
l'effet d’un être excentrique, dont l’art était d’un mérite incer- 


1 Cette collection se trouve maintenant à la Bibliothèque publique de New-York, à 
laquelle elle a été donnée par M. Avery. 
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tain et le talent hors de classification. Cette sorte de jugement 
se maintint à peu près, jusqu’au jour où le succés obtenu en 
France vint changer leur opinion. Lorsqu'ils virent que Whis- 
tler en France était définitivement placé au premier rang parmi 
les illustres, ils comprirent que ce devait être le plus grand 
artiste que leur pays eût produit, car il n’était encore arrivé à 
aucun des leurs d’obtenir une telle consécration. Ils surent, 
dés lors, sous des formes diverses, lui donner des témoi- 
onages de leur estime et de l’orgueil qu'il leur causait. À 
partir de ce moment, Whistler put se sentir aux États-Unis tenu 
au rang d'homme contribuant à la gloire nationale. 

Les collectionneurs américains se sont mis, dans ces der- 
nières années, à rechercher ses œuvres et, avec la décision 
qui les caractérise et en en élevant les prix, ils ont fait passer 
d'Europe en Amérique, un très grand nombre de ses eaux- 


fortes et de ses tableaux. 
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LES DERNIÈRES ANNÉES 


Whistler devait se montrer comme artiste 
dans ses dernières années, de même qu'à son 
début, sous le double aspect d’aqua-fortiste et de 
peintre, avec cette addition que l’aqua-fortiste 
s'était doublé du lithographe. Il avait continué, 
pendant les années que nous venons de traver- 


ser, à ajouter de nouvelles eaux-fortes à la liste 
déjà longue des anciennes. M. Wedmore, dans le catalogue 
dressé en 1886 des eaux-fortes de Whistler‘, inscrivait 214 
numéros, dans une seconde édition publiée en 1899”, com- 
prenant les pièces nouvelles produites à cette date, le nombre 
montait à 268. En 1902, un amateur américain publiait un 


i Whistier”setchings by Frederick Wedmore. À. W. Thibeaudeau. London, 1886. 
2 Whistler’setchings by Frederick Wedmore. P. and D. Colnaghi. London, 1890. 
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catalogue à New-York", où il ajoutait aux pièces déjà décrites, 
tant en pièces omises que nouvelles, plus de cent numéros et 
portait le total à 372. Aussi bien on a pu en faire au Carlton 
Club de Chicago, une exposition comprenant 320 sujets divers 
ou variantes et plus récemment une autre, à Londres, chez 
MM. Obach de 249 pièces. Les œuvres produites en dernier 
lieu sont principalement des vues prises en France à Tours, 
Bourges, Loches, Paris; en Belgique à Bruxelles, en Hollande, 
et à la revue navale de la flotte anglaise à Spithead, lors du 
jubilé de la reine Victoria. 

Les eaux-fortes produites en dernier par Whistler, séries ou 
pièces détachées, montrent l’extrême point que son originalité 
devait atteindre. Dés ses débuts, on avait reconnu en lui le 
oraveur d'instinct, l’homme que ses propensions destinaient 
à se servir de préférence d’une pointe pour dessiner. Il était 
allé tout de suite, dans les circonstances les plus diverses, 
prendre, le cuivre à la main, des images devant la nature. En 
développant cette coutume, il est à la fin arrivé à fixer les effets 
les plus éphémères et ce que les autres ne font généralement 
qu'à l’aide d’un crayon et d’un calepin, 1l le faisait, lui, avec la 
pointe et le cuivre. Il emportait en voyage des cuivres tout 
préparés dans ses malles, ensuite arrivé sur un lieu d’élection, 
en mettait dans sa poche, pour s’en servir à l’improviste. Il a 
pu ainsi exécuter des séries de sommaires esquisses, de rapides 


! Catalogue of etchings by J. M°N Whistler compiled by an amateur. New York. 
Wunderlich, 1902. 
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croquis. On est loin: avec lui du graveur classique, travaillant 
dans son atelier sous une glace dépolie. 

Les dernières eaux-fortes présentent de ces images saisies 
comme au vol, en plein air. Il a produit ainsi de légères vues 
marines, à l’occasion de la grande revue de la flotte anglaise 
à Spithead: Le travail a été exécuté sur un bateau en marche. 
Le nombre des traits a été réduit au minimum. Les images 
obtenues n’en donnent pas moins une sensation étonnante 
de l’espace. Elles laissent voir les cuirassés au loin, à l’état 
minuscule et cependant toujours puissants et robustes. La houle 
est marquée par quelques rides de l’eau. Des pavillons tout 
seuls à une drisse, s’agitent de telle sorte qu'ils font sentir la 
force de la brise. La qualification qui vient d'elle-même à 
l'esprit devant cette suite de Spithead, est celle d’impressionniste 
et, en effet, l’eau-forte y rend de ces apparitions fugitives, de 
ces sensations de mouvement, qu'on ne s'était point encore 
permis de lui demander. 

Prises au hasard des lieux et des circonstances, les eaux- 
fortes de sa dernière période présentent naturellement une 
grande variété dans le degré d'exécution et la somme de travail, 
à côté de croquis tout à fait fugitifs, se trouvent des motifs 
rendus avec leurs détails. Les vues de Hollande rentrent dans 
cette dernière catégorie. Whistler aimait beaucoup la Hollande. 
I y est allé à maintes reprises. Il y a pris des vues à l’eau-forte 
qui, par leur technique, se rapprochent plutôt de celles de Venise, 
ce qui s'explique par une sorte de similitude des sujets, malgré 
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la différence des climats. Il trouvait en Hollande, comme à 
Venise, des monuments et des maisons sur des canaux et les 
procédés appliqués aux premiers motifs devaient revenir plus 
ou moins avec les seconds, par suite du fond commun exis- 
tant entre eux. 

Whistler, dans son raffinement, en était venu à ne plus 
pouvoir souffrir le tirage de ses eaux-fortes par aucun impri- 
meur. Les gravures de sa dernière période ont été toutes obte- 
nues par lui avec un soin extrême et présentent l'impression 
arrivée à son dernier degré de délicatesse. Les esquisses et cro- 
quis les plus légers ont été très peu tirés. Le travail subtil de 
la pointe n’a guére permis de faire mordre le cuivre et, sous 
l’action de la presse, les traits se sont rapidement effacés. 
Beaucoup des dernières pièces sont donc destinées à rester 
trés rares. | Er | 

Whistler a montré la plupart des œuvres peintes dans les 
dernières années de sa vie à de nombreuses expositions, tant 
à Paris qu'à Londres. Lorsqu'en 1890 la Sociélé nationale des 
Beaux-Arts se forma à Paris avec ses expositions au Champ-de- 
Mars, en abolissant chez elle l'octroi de médailles et de récom- 
penses, contrairement à la Société des artistes français qui conti- 
nuait aux Champs-Élysées les anciens Salons avec leurs 
pratiques, il s’y rallia et la choisit pour y exposer les œuvres 
principales qu'il voulait faire connaître en France. Il montra 
ainsi en 1891 au Champ-de-Mars le Portrait de Miss Rosa Corder 
et la Marine de Valparaiso. Il y envoyait en 1892 un des por- 
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traits peints à Londres, à son retour de Venise, de Mme Meux, 
devenue maintenant Lady Meux, le portrait clair, Harmonie 
en gris et rose, avec plusieurs de ses nocturnes. 

En 1894 il avait au Champ-de-Mars une exposition variée, 
des nocturnes, deux marines et, dominant le tout, le portrait 
en pied, de grandeur naturelle, du comte Robert de Montes- 
quiou-Fezensac. Ce portrait avait été exécuté à Paris où 
Whistler, après trente ans, venait de nouveau résider. Mon- 
tesquiou est en habit noir, — c'était le troisième habit noir 
que Whistler peignait, — sa pelisse jetée sur le bras gauche 
et la main droite appuyée sur une badine. Le portrait était 
désigné en sous-titre Noir et or, d’après l’arrangement des 
couleurs réalisé. Cette œuvre est une de celles où l’on peut le 
mieux voir, comment le souci que l’auteur avait d'obtenir des 
combinaisons de coloris, se produisait sans nuire au rendu 
des traits humains. Elle vient ainsi prouver que les deux qua- 
lités, la réussite d’une beauté de coloris et l'expression de la 
vie, pouvaient s’obtenir parallèlement et s'adapter l’une à 
l’autre, sans se nuire. Le portrait de Montesquiou est certes 
d'une belle coloration dans les noirs, cependant l'original s’y 
montre bien avec son caractère double. On sent dans cet être 
maigre et élancé le gentilhomme et, en même temps, le per- 
sonnage plein d'artifice. La pose est tout un poëme. L'homme 
qui tient ainsi sa badine d’une main contournée et aftecte un 
tel air indifférent, révèle magnifiquement au pauvre monde son 
dilettantisme quintessencié. 


i72 


Dans son atelier de la rue Notre-Dame-des-Champs, où il 
avait exécuté le portrait de Montesquiou, Whistler peignait 
encore un portrait en pied de M. George Vanderbilt. Je le vis 
un soir, tard, dans l'atelier. Je n’en distinguai bien que le bas 
des jambes très minces. Généralement les peintres arrangent 
les parties du corps qui leur paraissent hors des règles, pour 
les ramener au type commun, mais Whistler avait évidem- 
ment laissé aux jambes de son modèle leur réelle minceur. Il 
l'avait d’ailleurs fait avec art, car elles ne présentaient rien de 
disgracieux et donnaient bien l’idée qu’elles suffisaient à sup- 
porter le poids du corps. Je n'avais vu ce portrait que fugi- 
tivement, une seule particularité celle des jambes m'avait 
frappé, puis je l’oubliai, n'ayant aucune raison spéciale de me le 
rappeler. 

Je me trouvais des années après à Cologne et, pour rentrer 
à Paris, pris le train venant de Berlin. Un voyageur se tenait 


debout dans le corridor du long wagon où je montai. Je tus 


frappé de la minceur particulière de ses jambes. Je pus m'assu- 
rer, en le regardant attentivement, que je ne l'avais jamais vu, 
cependant ses jambes minces m'étaient connues. Après avoir 
cherché assez longtemps à m'expliquer, sans ÿ parvenir, com- 
ment je pouvais connaître une partie d’un homme que j'étais 
sûr de n'avoir jamais rencontré, le portrait de Whistler me 
revint tout à coup à l'esprit. Je me dis, ce doit être là M. Van- 
derbilt. J’allai aux renseignements ; en effet, c'était bien lui qui 
venait de Berlin. 
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Je racontai à Whistler comment j'avais reconnu en voyage 
un de ses modèles, à une particularité vue dans un de ses tableaux. 
Il en éprouva un grand plaisir. Il y trouvait la justification de 
son esthétique et de ses pratiques. C'était bien la preuve, comme 
il le soutenait, que les recherches de coloris ne l’empêchaient 
pas de rendre le modèle vivant dans toute sa vérité. 

Whistler participait aussi aux Expositions internationales 
de peinture tenues dans la salle Petit, rue de Sèze. Il y mon- 
trait à plusieurs reprises, des séries complètes de ses tableaux. 
On pouvait grâce à ces envois s’ajoutant à ceux du Champ- 
de-Mars, connaître à Paris la gamme entière de ses nocturnes. 
Des productions du pinceau conçues en dehors des données 
courantes, avec une appellation spéciale, ne sauraient en aucun 
lieu, parler au grand public. Les nocturnes ne furent donc pas 
au fond plus appréciés du public parisien qu'ils ne l'avaient été 
de celui de Londres, mais l’indignation et le mépris qu’ils 
avaient soulevés à Londres n’eurent aucun équivalent à Paris. 
Les arrangements de couleurs et de tons, les effets de lumière 
ou d'ombre, depuis longtemps acceptés comme partie légitime 
des recherches des peintres, ne sauraient plus paraître étranges. 
Si cependant les appellations de Whistler tirées de la musique 
semblaient toujours singuliéres, elles n'étaient d’ailleurs tenues 
par les Parisiens, habitués à l'originalité des artistes, que pour 
une fantaisie ne préjugeant en rien de la valeur des œuvres. 
Les nocturnes n’obtinrent donc point à Paris, en bien ou en 
mal, la grande notoriété qu’ils avaient acquise à Londres. La 
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foule les regarda comme des choses curieuses, sans en retirer 
de sensation bien déterminée. 

Cependant ils furent compris et admirés par ces délicats, 
critiques, peintres, poètes ou musiciens, pour lesquels Verlaine 
décrit: 

Car nous voulons la nuance encor 
Pas la couleur rien que la nuance. 


Dans ce cercle, où la recherche de la forme inusitée et de 
l'expression subtile est le fond de lesthétique, ils excitérent 
de l'enthousiasme. On ne sut assez les louer. Ils montraient 
rendues effectivement ces ombres transparentes, ces apparitions 
éphémères, qui semblent devoir s'évanouir, lorsqu'on veut 
leur donner une forme concrète. Ce qui paraissait de sa nature 
insaisissable était là arrêté sur la toile. Ce qu’on eût cru devoir 
échapper à la main tenant le pinceau, était fixé et cependant 
conservé dans toute sa fluidité. Il y avait dans ces œuvres de 
raffinement la maîtrise d'exécution de celui qui a réussi à rendre 
ce que les autres ont rêvé ou entrevu sans le croire réalisable. 
Gustave Geffroy a exprimé la grande impression produite sur 
lui et sur ses amis par les nocturnes, lorsqu'il a dit : « C’est 
€ la nuit qui passe sur l’eau, qui englobe la ville, qui absorbe 
« l'air, c’est elle qui domine le paysage, qui lui donne cette 
« couleur inclassée que l’on voit les yeux fermés, qui en fait 
€ l'apparence visible de Ombre, le portrait prodigieux de 
« l'Obscurité. » Huysmans en a parlé avec étonnement 
« Ces sites d’atmosphère et d’eau s’étendaient à Pinfini, sug- 
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« des véhicules magiques dans des temps irrévolus, dans les 
« limbes. C'était loin de tout, aux extrêmes confins de la 
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« peinture, qui semblait s’'évaporer en d’invisibles fumées de 
« couleurs, sur ces légères toiles. » 

Chaque art a ses formules particulières d’expression, mais 
cependant il est des modes qui, par leurs traits caractéristiques, 
peuvent s'étendre à tous. Sous la diversité des procédés, la 
poésie, la peinture et la musique pourront donc laisser voir, 
à de certains moments, un esprit commun. Le côté de fluidité, 
de rêve, de nuances indéterminées que possédait la peinture de 
Whistler, trouvait de trés près son équivalent, en poésie, dans 
les vers de Mallarmé et de Verlaine. La plume et le pinceau 
_ produisaient ici, en se tenant chacun à ses règles et cependant 
selon une esthétique au fond semblable et pour obtenir un 
résultat après tout du même genre. La musique seule était 
restée en dehors de l'innovation raffinée, mais elle devait 
aussi la connaître. L'homme qui lui en donnait la for- 
mule, Debussy, admirait tout particulièrement l’art de Whis- 
tler. De même que Mallarmé était son poète, Whistler était 
son peintre. Et sans vouloir pousser plus loin qu'il ne convient 
l'influence du peintre sur le musicien, on doit croire que les 
nocturnes de Whistler ont agi par suggestion sur Debussy, 
pour l’amener à produire les siens. Les nocturnes de Whis- 
tler laissent le motif à l’état indéterminé, sous une enveloppe 
générale d’atmosphére ou d'ombre, qui vaut par elle-même et 
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devient la raison du tableau, et également dans les nocturnes de 
Debussy, la mélodie ou motif musical reste enveloppée dans 
une harmonie indéfinie et continue, qui forme la trame même 
de l’œuvre. Ainsi Whistler, qui au début avait dû emprunter 
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La petite boutique de sucreries. 


à la musique la langue convenable pour exprimer ce que son 
art de la peinture avait d’inattendu, lui aura ensuite montré, par 
sa réussite, que le mode subtil et indéterminé était une forme 
désirable, qu’il pût lui appartenir aussi de s'appliquer. 
Whistler participa à l'Exposition universelle de 1900, dans 
la section des État-Unis, à la fois comme peintre et comme 
graveur. Comme peintre il envoyait deux œuvres récentes, 
deux portraits en pied, le sien et celui d’une de ses belles- 
sœurs, Mme Whibley, et une œuvre ancienne, La petite fille 
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blanche. Comme graveur, il montrait une série d’eaux-fortes et 
des lithographies. Il obtint une double récompense, deux 
médailles de première classe, l’une décernée au peintre, l’autre 
au graveur. 

Pendant qu'il prenait part ainsi à Paris à de nombreuses 
expositions, il envoyait à Londres, aux expositions de la 
Société internationale de sculpteurs, peintres el graveurs, ayant son 
siéce à Knightsbridge, et dont il avait été élu président. La 
société, comme son nom l'indique, avait pour but d’amener les 
artistes anglais et étrangers à se tenir ensemble. Whistler avait 
envoyé à ses expositions, pendant les trois années 1898, 1899 
et 1901, des œuvres anciennes déjà vues et d’autres exécutées 
tout récemment, exposées pour la première fois, entre autres : 
Bleu et corail, Le petit chapeau bleu. — Gris et argent, La pelle 
souris. — Rose et brun, La Cigale. — Rose et or, La petite Lady 
Sophie de Soho. — Or et orange, Les voisins. Les productions 
récentes, montrées à Londres et à l'Exposition universelle à 
Paris, avaient été exécutées quand il avait dépassé soixante 
ans. Il s’était donc écoulé plus de trente ans depuis qu’il s'était 
produit. C’est un laps de temps qui ne saurait manquer d'amener, 
_de quelque manière que ce soit, de grands changements chez 
un peintre. Alors ce qui restait des vieux détracteurs se prit à 
déclarer que les dernières œuvres ne valaient pointles anciennes 
et révélaient un affaiblissement du peintre. Les mêmes gens qui 
n'avaient pas trouvé assez d’épithètes pour exprimer leur 
mépris, lorsque d’abord ils s'étaient trouvés en présence des 
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premières œuvres, ne savaient maintenant assez les louer. Cette 
sorte de palinodie n’est pas rare. Lorsqu'un peintre original et 
sortant des voies battues survient, ce qu'il laisse voir excite 
immanquablement à son apparition, les railleries, les colères et 
le mépris. Puis lorsque le temps s'écoule, que le peintre continue 
à produire en développant sa manière, ce sont les dernières 
œuvres qui sont dénigrées, les premières autrefois honnies, 
maintenant que l’on s’y est accoutumé, sont au contraire 
trouvées excellentes et servent d'autant mieux, par les louanges 
qu'on leur décerne, à attaquer les dernières, qu’on ne louera à 
leur tour que longtemps après ou même seulement lorsque leur 
auteur sera mort. 

Whistler s'était marié à Londres en 1888 avec une Anglaise, 
fille du sculpteur Philip et veuve d’un de ses anciens amis, 
l'architecte Godwin, qui avait précisément bâti la White house, 
où il avait, avant 1879, résidé. Il vint en 1892 habiter Paris 
avec sa femme et demeura 110 rue du Bac. La vie qu'il menait 
à Paris contrastait avec celle qu'il avait connue à Londres. Il se 
trouvait ici adapté au milieu et cette excentricité et cette pro- 
pension à se faire des ennemis qu’on lui découvrait en Angle- 
terre, n'apparaissaient plus. S'il sortait toujours de l’ordinaire et 
laissait voir une originalité véritable, cela passait pour cette 
manière d’être à part de l’artiste qui, du consentement général, 
est admise comme naturelle. Whistler trouvait à Paris une 
reconnaissance générale de son mérite, 1l n'y rencontrait que 
des admirateurs, il aimait d’ailleurs d’une manière toute particu- 
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litre les Français. Il n'avait donc aucune raison de mettre en 
exercice avec eux cet esprit de combativité qu'il avait montré 
avec les Anglais ; aussi vivait-il maintenant apaisé et comme un 
lutteur au repos. Sa société était recherchée par de nombreux 
artistes, qui le visitaient le dimanche, jour où il recevait. Ces 
relations, poussées avec certains jusqu’à l'intimité, amenaient 
la production de deux portraits de lui, les derniers qu’on devait 
avoir; l’un, un buste à la pointe sèche, par Helleu, exécuté 
en 1898, l’autre, de grandeur naturelle, à l'huile, par Boldini, 
peint en 1897 et envoyé à l'Exposition universelle de 1900. 

Il établit, pendant son séjour à Paris, une académie qui prit 
le nom d’Académie Whistler. Elle était située passage Stanislas, 
rue Notre-Dame-des-Champs, et placée sous la surveillance 
d’un de ses anciens modèles, une italienne, nommée Carmen. 
Whistler manquait des dons qui constituent le vrai professeur, 
tel qu’on se le représente par tradition. Son enseignement 
demeura donc toujours peu méthodique et consista surtout en 
recommandations d'ordre général. Il avait fait placarder, dans 
l'atelier où travaillaient les élèves, ses propositions n° 2 sur 
la peinture, ce qui revenait à leur dire : Si vous possédez des 
facultés supérieures, tant mieux, allez, développez-les ; si vous 
en manquez, tant pis, car, malgré tous vos efforts, ce que vous 
produirez n’aura jamais d'intérêt. 

L'influence qu'il a pu exercer sur les élèves de son aca- 
démie, comme sur les quelques artistes admis autrefois à 
Londres, à travailler auprès de lui, n’a donc point conduit à 
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la formation d’une école, venant répéter ou continuer la 
manicére du maître, tel que le fait s’est produit ailleurs, à divers 
moments. Les traits du maître étaient ici d’ordre trop personnel 
pour pouvoir se communiquer. Whistler n’a donc jamais réel- 
lement formé d'élèves. Son action directe ou indirecte sur 
nombre d'artistes n’en a pas moins été grande et sa marque est 
des plus visibles sur l’art de son temps. Quant à son académie 
de Paris, elle n’a eu qu’une existence éphémère et s’est fermée, 
après quelques années, sans laisser de traces bien distinctes. 
Whistler vivait donc à Paris d’une façon paisible, adonné à 
ses poursuites d'artiste; cependant, ses occasions de conflit en 
terre anglaise ou avec des Anglais, n'avaient pas encore entie- 
rement disparu et deux cas se présentaient, qui devaient le 
remettre sur ses armes. Dans le premier, il s'agissait d’une 
attaque dirigée contre lui sous forme littéraire par un artiste, 
Du Maurier ; dans le second, d’un procès que lui intentait un 
baronnet anglais, Sir William Eden, à propos d’un portrait. 
Du Maurier publiait dans le Harper s magazine de New-York, 
sous le titre de Trilby, un roman dont la scène se passait à Paris. 
Il y faisait entrer ses souvenirs d'artiste, alors qu'en qualité 
d'élève, il avait fréquenté les ateliers parisiens. Dans le numéro 
de mars 1894 du Harper, 1 passait particulièrement en revue 
ses anciens amis et camarades et parmi les figures évoquées, 
il s’en trouvait une où, sous le nom de Joe Sibley, Whistler 
était évidemment désigné. Du Maurier illustrait son roman de 
dessins et ce qui empéchait qu'il ne subsistât de doutes sur la 
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réelle personnalité de Joe Sibley, c’est que dans un groupement 
donnant les portraits dessinés des anciens camarades décrits 
par la plume, on en découvrait un qui reproduisait, sans qu’on 
pût s’y méprendre, les traits de Whistler. Or Whistler trans- 
posé en Joe Sibley était devenu « un paresseux apprenti, le roi 
de la Bohême, le roi des Truands », un poseur, s’habillant avec 
excentricité pour attirer l’attention des passants dans la rue, un 
vaniteux plein de lidolâtrie de lui-même, incapable envers qui 
que ce soit d'amitié durable, un plaisantin cherchant pénible- 
ment des mots d’esprit et s’appropriant ceux des autres, se 
tenant d’ailleurs coi lorsqu'il rencontrait un railleur plus brutal 
ou plus fort du poignet que lui. Ce portrait devenait d'autant 
plus noir, que les autres étaient au contraire embellis. Joe Sibley 
seul maltraité paraissait ainsi fort laid. En outre, parmi les 
anciens camarades, Du Maurier trouvait moyen d’en vanter un 
ou deux arrivés, disait-il, au sommet de la gloire par leur talent 
et pour avoir produit des œuvres de premier mérite et de Joe 
Sibley il n’était rien dit, qui pût apprendre qu'il se fût vraiment 
distingué comme peintre ou graveur. 

La façon dont Whistler était présenté sous les traits de Joe 
Sibley, ne laissait aucun doute sur les sentiments de l’auteur à 
son égard. Pour qu’un homme avancé dans la vie comme Du 
Maurier traçät d’un autre homme, son contemporain, un tel 
portrait, il fallait qu'il nourrit contre lui une profonde mal- 
veillance et une vieille rancune. Cependant apparemment il ne 
s'était jamais produit entre eux de heurts ou de conflits. Ils 
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s'étaient connus à Paris pendant leurs années d’études, puis 
ensuite établis tous les deux à Londres, s'ils n'avaient noué de 
véritable amitié, ils avaient entretenu des relations cordiales. 
Mais il faut avoir fréquenté les artistes, pour savoir quels senti- 
ments amers cachent souvent entre eux les apparences de la 
camaraderie. Il y a surtout l'envie que cause à tous, celui qui 
d'abord a pu être méconnu et qui ensuite s'élève en véritable 
supériorité de talent et d'invention, par-dessus les autres. La réelle 
suprématie ! c’est là ce que certains ne peuvent jainais accepter 
ou pardonner. 

Du Maurier et Whistler s'étaient rencontrés tout jeunes sur 
le pied d'égalité. Puis Du Maurier était resté en arrière, pendant 
que Whistler s'élevait au premier rang dans les arts de la pein- 
ture et de l’eau-forte, lui demeurait un dessinateur de second 
ordre dans l’art inférieur de l'illustration. Ensuite Whistler, au 
cours du long combat soutenu contre les artistes à la mode 
en Angleterre, quoiqu'il n’eût jamais nommé Du Maurier, 
l'avait en quelque sorte implicitement rangé parmi ceux qu'il 
traitait de simples producteurs d’ordre inférieur. Enfin Du 
Maurier dont tout le succès venait de ses dessins du Punch, y 
avait un rival, Charles Keene. Il était le préféré du public, mais 
les vrais artistes, et en particulier Whistler, mettaient Keene 
fort au-dessus de lui. Cette grande place comme artiste que 
Whistler s'était faite, le mépris qu’il n'avait cessé de montrer 
pour cet art banal dont Du Maurier était un desreprésentants, la 
préférence accordée à Keene, avaient fait naître chez Du Mau- 
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rier des sentiments de rancune, auxquels la publication de ses 
souvenirs dans Tr1lby, lui permettait de donner cours. 

Whistler ressentit vivement l'attaque dont il était l’objet 
et, dans la presse anglaise, jeta feu et flamme. Du Maurier ne 
présenta que des explications ambiguës, sans chercher à se 
disculper au fond, ce qui montrait bien de quels réels sen- 
timents 1l était animé. Mais si Whistler n’obtenait aucune satis- 
faction de l'écrivain, il en était autrement des éditeurs. Ceux-ci 
s'étaient mis dans un mauvais cas. Ils avaient, eux Américains, 
dans un magazine américain, laissé vilipender le plus grand 
artiste qu’eussent les États-Unis. Whistler avait maintenant 
recueilli, auprès de ses compatriotes, la reconnaissance de son 
talent et était devenu un homme à ménager. Les éditeurs 
Harper and brothers lui accordèrent donc toute la réparation 
qu'il demanda. Ils lui écrivirent une lettre d’excuses rendue 
publique. Ils y faisaient connaître que la vente du numéro du 
magazine incriminé était arrêtée. Ils déclaraient en outre que 
s'ils eussent pu se douter qu'il fût désigné dans le texte publié, 
ils l’eussent amendé de manière à en enlever toute la partie le 
concernant, qu'ils supprimeraient d’ailleurs du volume à paraître. 
Le roman de Trilby a ainsi été expurgé à sa publication sous 
forme définitive et Joe Sibley ne s’y trouve plus. 

Whistler eut après cela à soutenir un procès que lui intenta 
Sir William Eden, à l’occasion d’un portrait de Lady Eden qu'il 
avait peint et qu’à la.suite d’une rupture survenue, il se refusait 
à livrer. 
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Sir William Eden était un baronnet anglais de vieille souche. 
Sa femme, répandue dans la société à Londres, y brillait 
comme belle personne. Il en était fier et après lavoir fait 
peindre par divers artistes, il voulut encore posséder son por- 
trait par Whistler. Il s’adressa, pour connaître les conditions 
auxquelles celui-ci lui ferait une tête ou un buste de sa femme, 
au représentant de la maison Boussod Valadon à Londres, qui 
lui dit que le prix demandé pourrait s'élever à quatre ou cinq 
cents guinées. Le baronnet trouvant cette somme excessive, 
eut recours au romancier George Moore, qui s’entremit en 
qualité d’ami commun. Dans ces circonstances, Whistler con- 


sentit à un prix de faveur. Les conditions ne furent pas net- 


tement établies, et c’est de là que plus tard devaient venir les 
difficultés, mais comme il s'agissait d’un accord entre personnes 
se confiant les unes aux autres, il fut seulement dit que Whistler 
ferait un petit portrait, laissé à son jugement comme arran- 
gement et dimension, pour un prix de cent à cent cinquante 
guinées. 

Lady Eden commença à poser, à Paris, dans l’atelier de 
Whistler, le 9 janvier 1894. Le portrait était terminé, sauf 
quelques dernières touches à lui donner, lorsque Sir William 
Eden, le 14 février, c’est-à-dire le jour de la Saint-Valentin, vint 
à l'atelier exprimer à Whistler sa satisfaction et, lui tendant 
une lettre cachetée, lui dit : « Je vous remets votre Valentine. 
« Vous l’ouvrirez quand je serai parti. » Il faut savoir que la 
coutume en Angleterre, le jour de la Saint-Valentin, est d’en- 
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voyer, sous le couvert de lettres, des images, des souvenirs, 
des cadeaux même de prix. C’est là une gracieuseté, un acte 
de bienveillance entre amis ou gens qui se connaissent. Lorsque 
Sir William Eden se fut retiré, Whistler ouvrit la Valentine. Il 
y trouva un chèque de cent guinées en paiement du portrait de 
Lady Eden. Il eut un moment de désagréable surprise. Il avait 
fait sur l'intervention d’un ami, à un prix de faveur, un portrait 
caressé et poussé à un haut point de réussite; tel qu'il était, 1l 
eût pu le vendre comme tableau, pour une somme supérieure 
aux cent ou cent cinquante guinées prévues. Et tout à coup, 
le destinataire prenait sur lui d'établir le prix définitif, le fixait 
arbitrairement au minimum dont il avait été question et en 
accomplissant cet acte certainement mesquin, prétendait cepen- 
dant agir avec gracieuseté, par la remise de la somme sous 
forme de Valentine. 

Whistler écrivit immédiatement au baronnet une lettre iro- 
nique, pour lui accuser réception de sa Valentine. Il lui décla- 
rait qu « il le trouvait réellement magnifique, qu'il l'avait 
emporté sur toute la ligne ». Celui-ci revint demander à 
Whistler de s'expliquer, se déclarant choqué du ton de sa lettre. 
Il offrit d'ajouter les cinquante guinées du prix maximum 
dont on avait parlé, aux cent déjà remises. Mais Whisler ne 
voulut accepter ou donner aucune explication. [reçut le visiteur 
à la porte de son atelier, sans même le laisser entrer, se bornant 
à répéter : « Vous êtes réellement magnifique », et lorsqu'ils 
se séparèrent, ils s'étaient froissés de manière à ne plus se revoir. 
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Whistler, pris à l’improviste par la réception de cent guinées 
sous forme de Valentine et par le procédé inattendu d’un homme 
du monde considéré comme un ami, ne sut décider sur l'heure 
de la conduite à tenir, surtout il ne sut prévoir un procès 
devant les tribunaux. Par conséquent il ne pensa point à se 
réserver. [Il remit le chèque reçu à son banquier et de plus 
envoya le portrait de Lady Eden à l’exposition du Champ-de- 
Mars de cette année 1894, où il figura sous le titre de Portrait 
de Lady E... Brun et or. On va voir, quand un procés sera 
engagé, comment on tirera parti contre lui de ces deux actes. 

Loin que Whistler oubliât la remise insolite de la Valentine, 
son ressentiment ne fit que grandir. Il crut décidément voir 
que le baronnet, depuis le moment où il avait fait intervenir 
un ami pour s'assurer un portrait, n'avait eu d'autre idée que 
de lPobtenir au plus bas prix possible, au-dessous de sa valeur, 
et que toutes ses protestations de gratitude et d’admiration 
n'avaient tendu qu’à ce but intéressé. Il se résolut donc à 
rendre les cent guinées reçues et à garder le portrait, en effaçant 
la tête de Lady Eden, mais en conservant le corps et l’arran- 
sement des couleurs, pour les utiliser avec un autre original. 
Telle fut la décision que son représentant communiqua à Sir 
William Eden, sur ses demandes réitérées de recevoir livraison 
du portrait. Celui-ci, repoussé, intenta un procès pour obtenir 
l’objet disputé. Il fut plaidé le 27 février 1895 à la 6° chambre 
du tribunal civil, sous la présidence de M. Toutée. 

Les avocats des parties firent un long exposé des circons- 
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tances de la cause, ils se contredisaient naturellement sur 
l’ensemble et les détails. Dans ces conditions, les juges ne 
paraissent pas s'être inquiétés de tirer réellement au clair les 
mobiles d'action sous lesquels les adversaires avaient agi. 
Ils ne virent dans l'affaire qu’un contract intervenu entre le 
producteur d’un certain objet, un tableau, et un acheteur. 
Et se basant sur ce que Whistler avait reçu et remis à son 
banquier le chèque de cent guinées — ce qui à leurs yeux 
constituait acceptation définitive du prix — ils déclaraient que 
le portrait, à partir de ce moment, avait cessé d’appartenir au 
peintre vendeur pour devenir la chose du baronnet acheteur, 
que le peintre n'avait donc plus aucun droit d'y toucher, de 
le remanier ou d’en effacer les traits de Lady Eden, surtout 
aprés l'avoir lui-même tacitement reconnu comme achevé, en 
l'envoyant à l'exposition du Champ-de-Mars. Le tribunal con- 
damnait donc Whistler, d’abord à rembourser à Sir William 
Eden les cent guinées reçues, puis à lui livrer le portrait dans 


l’état où il se trouvait, la tête effacée, et enfin, par surcroit, 


à lui payer mille francs de dommages et intérêts, pour les 
dépenses faites par sa femme, en venant inutilement séjourner 
Fans. 

Whistler fit appel de ce jugement. Devant la Cour, son 
avocat, Me Beurdeley, précisa le débat. Il acceptait cette partie 
du jugement qui obligeait à rembourser les cent guinées, 
puisque son client avait pris lui-même l'initiative de les mettre 
à la disposition du baronnet; il reconnaissait même qu'une 
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indemnité pouvait être due à Lady Eden, qu’on aurait inutile- 
ment fait venir poser à Paris, mais ensuite il s’attachait à établir 
le droit de son client comme artiste, de décider s’il livrerait ou 
non le portrait et par conséquent le bien fondé de sa conduite 


Chelsea sous la glace. 


en ayant refusé, dans les circonstances survenues, de le livrer. 
M° Beurdeley montrait qu'une œuvre d'art, telle qu’un portrait 
par un grand artiste, ne pouvait être assimilée à un produit 
de pur métier. Par la nature des choses, la qualité de beauté, 
le mérite de structure, la perfection de forme qui doivent 
s'ajouter dans un objet à la partie d'exécution purement maté- 
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rielle, pour constituer l’œuvre d'art, sont de nature exception- 
nelle et de réussite incertaine. Par conséquent l'artiste doit 
pouvoir rester juge, jusqu’au dernier moment, de la question 
de savoir s’il les a obtenus et si l’objet produit lui convient 
assez, pour lui permettre de le livrer. Une œuvre à exécuter 
par un artiste ne saurait donc donner lieu à un contract de 
vente ferme. Il ne peut y avoir entre artiste et amateur qu'un 
engagement d’un autre ordre, qu'une promesse de faire qui, au 
cas où l'artiste manquerait de la réaliser, doit se résoudre de 
sa part en dommages et intérêts. M° Beurdeley demandait donc 
que cette partie du jugement qui condamnait Whistler à livrer 
le portrait fût cassée. 

La Cour, présidée par le premier président Périvier, ordonna, 
comme le tribunal l'avait fait et comme Whistler y avait tou- 
jours consenti, que les cent guinées seraient rendues à Sir 
William Eden, qu’en outre il toucherait mille francs de dom- 
mages et intérêts, pour l'inutile dépense et perte de temps de 
Lady Eden. Puis, se rendant aux raisons que M° Beurdeley 
avait fait valoir et adoptant ses conclusions, elle cassait le 
jugement du tribunal sur le point de la livraison du portrait. 
Elle décidait que Whistler en resterait possesseur, sauf à en 
changer la nature et à en effacer les traits de Lady Eden. 

L'arrêt de la Cour réformant le jugement des premiers juges, 
donna satisfaction à Whistler. Il conservait le tableau qu'il s'était 
refusé à livrer et il avait fait décider qu'entre un artiste et un 
amateur, pour une œuvre à exécuter, il ne saurait y avoir con- 
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pouvoir rester juge, jusqu'au dernier moment, de la question 
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‘le portrait fût cassée. 


La Cou, présidée par ce pres nu Périier: Nr 
comime le tribunal l'avait fier ameme Whistler y avait tou“ 
jours consenti, que les cout Pass seraient rendues à Sir 
William Edén, qu'en outre brsberat mille francs de dom- 
mages-et intérêts, pour l'inttlle pense et perte de temps de: 
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tract de vente ordinaire, mais un engagement d'ordre particulier, 
une promesse de faire, laissant l'artiste libre jusqu’au dernier 
moment de retenir ou de livrer l’objet. Whistler qui, à l’occa- 
sion de son procès avec Ruskin, avait déjà publié une brochure, 
à l'issue de ce second procés, en faisait paraître une nouvelle, 
pour constater son succès, sous le titre : The Baronnet and the 
Butterfly (Le Baronnet et le Papillon). Il y montrait comment 
l'arrêt de la Cour, en établissant les droits prolongés de l’artiste 
sur ses œuvres, sauvegardait sa dignité et reconnaissait le 
caractère noble de l'art. 

Le procès avec Sir William Eden fut le dernier épisode de 
la longue bataille que Whistler avait eue à soutenir, avant 
de voir son art pleinement accepté. Il s'y était montré doué 
de cet esprit excitable, qui ne fait rien pour éviter les ren- 
contres et même finit par s’y accoutumer et y prendre plaisir. 
Il n'est pas étonnant qu’un homme ainsi organisé, aux prises 
avec ses adversaires, ait eu à subir toutes sortes d’injures et 
d’accusations. Dans ces circonstances on pourrait, si on voulait 
fixer son caractère d’après les écrits passagers, faire de lui un 
portrait peu flatteur et lui trouver tous les défauts. Mais on 
doit se comporter avec lui comme on le ferait avec tout homme 
de combat, avec un homme politique par exemple, exposé dans 
ses luttes à être fort maltraité. Or, en dégageant le caractère 
d’un homme politique, on dédaigne les critiques courantes dont 
il a été l’objet pour le juger, en fin de compte, d’après quelque 
grand acte de sa carrière et les traits saillants de sa conduite. 
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En appliquant ces principes à Whistler, on reconnaît que sa 
longue bataille, avec les actions de détail si multipliées, a été 
engagée par un motif des plus légitimes, la défense de son art, 
puis pour arriver à lui faire une place, à le faire accepter, à le 
faire triompher. Et quand on constate de quelle nature étaient 
les accusations et les attaques subies, on ne s'étonne plus de 
l’âpreté qu'il a pu apporter à la lutte et des invectives et con- 
tre-accusations qu'il a pu jeter à la tête de ses adversaires. Car 
le jugement contre lequel il a eu à se défendre, ne portait pas 
seulement sur son plus ou moins de talent, il n'allait à rien 
moins qu’à nier son honorabilité comme artiste. Mystificateur ! 
charlatan! ne produisant que des choses imparfaites et des 
esquisses, telle a été longtemps en Angleterre l’opinion courante 
à son égard. L’animosité mise à le poursuivre était si grande, 
qu'on a porté l'attaque contre lui sur le terrain commercial, 
qu’on a déclaré publiquement que ses œuvres n'avaient aucune 
valeur vénale, qu’on est parvenu ainsi à le ruiner, qu'on Pa 
condamné à passer une partie de sa vie dans la gêne et les 
difficultés pécuniaires. 

Maintenant qu'avec le recul du temps, on regarde son 
œuvre peinte, on se demande comment on ne l’a pas tout de 
suite reconnue pour ce qu'elle était, la production naturelle 
d'un homme naturellement original. Car les traits imprévus, 
le caractère sui generis quand ils apparaissent, sont, en eux- 
mêmes, les signes irrécusables de loriginalité vraie. La réelle 
dissemblance d’avec les autres ne peut avoir rien d’artificiel, 
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l'allure d'exception est donnée par la nature et aucun effort ne 
peut la procurer à qui d’abord ne l’apporte avec soi. Il ne sau- 
rait donc exister ici de mystification ou d’imposture. Combien 
se torturent, se contournent, pour produire des œuvres qui 
pourraient attirer les regards comme originales et n'arrivent 
qu'a ajouter le ridicule à la platitude! Combien qui consenti- 
raient à être traités de mystificateurs, d’imposteurs, à condition 
qu'on püt distinguer leurs œuvres sur la moyenne courante 
et qui, quoi qu'ils tentent, ne peuvent l'obtenir! 

La véritable originalité se manifeste donc comme un heurt. 
Alors, tout à coup, dans un milieu d’une certaine manière, surgit 
quelque chose de réellement différent, de dissemblable. Whisler, 
doué d’un tempérament particulier, d’une vision spéciale, pro- 
duisait ses harmonies, ses symphonies, ses nocturnes pour se 
satisfaire d’abord lui-même ; quand ensuite il les montrait, l’on 
avait sous les veux des œuvres d’une absolue sincérité, d’une 
parfaite bonne foi. Tout ce que les écrivains, à commencer par 
Ruskin, tout ce que les critiques, le public cultivé et la foule 
prétendaient trouver chez lui de charlatanisme et d’imposture, 
n'était qu'une nouvelle manifestation de la difficulté que les 
hommes éprouvent à reconnaître la véritable originalité dans 
n'importe quel ordre, mais surtout dans celui de la peinture. 
Schopenhauer a classé les artistes et les hommes d'intelligence 


d’après la peine qu'ils avaient à se faire apprécier. Il a mis : 


comme les plus aisément compris et jugés selon leur mérite, 
les danseurs, les acteurs, dans une position intermédiaire les 
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poîtes, tout à fait à la fin les philosophes et immédiatement 
avant eux les peintres. Cette classification doit être tenue pour 
exacte, au moins en ce qui concerne les peintres, et le cas 


Le vieux pont de Battersea. 


de Whistler pourrait servir, s’il en était besoin, de nouvel 
exemple à l'appui. 

Whistler, après la mort de sa femme en 1896, continua assez 
longtemps à habiter Paris. Puis l’âge et la fatigue venant, 
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il retourna vivre à Londres, où sa belle-mère, Mme Birnie-Philip 
et ses belles-sœurs, Mme Whibley et Miss Birnie-Philip lui 
constituaient une famille et pouvaient l’entourer de soins. Il 
prit une maison à Cheyne-Walk, Chelsea, sur le lieu où il avait 
d’abord résidé en même temps que Carlyle et que Rossetti. 
Cheyne-Walk avait bien changé depuis l’époque où il v était 


Chelsea. 


venu une première fois. Le pittoresque et l'aspect retiré ne s’v 
trouvaient plus. Le vieux pont de Battersea si curieux avec 
ses poteaux de bois, avait été remplacé par un pont en fer. 
Un quai avec une large chaussée avait mangé sur l’espace planté 
et couvert de gazon, qui s'était auparavant étendu jusqu’à tou- 
cher la Tamise. De hautes maisons neuves uniformes avaient 
en partie pris la place des petites maisons différentes les unes 
des autres d'autrefois. Seule l’église avec son clocher carré 
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restait comme une marque du vieux temps. Whistler, en reve- 
nant à Cheyne-Walk, ne pouvait donc avoir l'intention d’ajouter 
de nouvelles œuvres à celles que les anciens aspects lui avaient 
sugoérées. Le choix du lieu comme résidence lui avait été sur- 
tout dicté par l'existence, au n° 74, d’une maison avec un ate- 
lier suffisamment vaste pour lui permettre d’y travailler à l'aise. 

Au mois de juillet 1902, il voulut revisiter la Hollande et 
il partit, en compagnie d’un ami, un compatriote américain, 
M. Charles Freer. Il fut pris, en arrivant à Flessingue, d’un 
affaiblissement de la fonction du cœur, qui mit tout de suite 
sa vie en danger. M. Freer put le conduire à La Haye, où les 
meilleurs médecins et ses belles-sœurs accourues, lui pro- 
diguérent leurs soins. Il resta assez longtemps extrêmement 
faible, puis son état amélioré, lui permit de regagner Londres. 
Dans l'hiver de 1903, il avait repris assez de forces pour se 
remettre au travail. Il put ainsi poursuivre des portraits qu'il 
avait en train et exécuter quelques œuvres nouvelles, des têtes 
et bustes de jeunes filles. 

Mais l’affaiblissement du cœur, résultat des fatigues et de 
l'usure amenée par l’âge, restait un mal chronique. En effet, 
une rechute en juin 1903, le fit retomber dans cette prostra- 
tion où il s'était trouvé en Hollande, avec cette aggravation 
qu'une seconde crise le voyait moins apte à résister. Il se 
remit cependant relativement vers le 15 juillet et ses amis 
purent croire que la mort reculait de nouveau. Le vendredi 
17 juillet il se sentait assez bien, il avait causé de bonne 
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humeur à son luncheon, lorsque subitement, vers trois heures 
de l’aprés-midi, il fut pris d’une syncope et d’une perte de 
connaissance. [Il expira comme sans souffrance. Le cœur 
avait brusquement cessé de battre. | 

Le service funébre, du rite anglican, se fit dans cette vieille 
église de Chelsea qu'il s'était si souvent plu à représenter et il 
fut inhumé au cimetière de Chiswick, à côté de sa femme et 
non loin de la tombe où Hogarth repose. 
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eaux-fortes de Whistler qu'ils possédaient. 

Dans le même esprit, j'aime à me dire en outre obligé, pour 
les matériaux qu’ils ont bien voulu me fournir, à Me Edmund 
Davis et à MM. Max Linde, Bloor, Graves, Thomas R. Way, 
Deprez, Roger Marx, Moreau-Nélaton, Gallimard, Goldschmidt, 
Beurdeley, Hœntschel, Durand-Ruel et Bernheim. 


LE LIEU ET LA DATE DE NAISSANCE DE WHISTLER 


Lorsqu’en avril 1881, je publiai une premitre étude sur 
Whistler dans la Gazette des Beaux-Arts, je crus devoir y donner 
le lieu de sa naissance. Je pensai ne pouvoir mieux faire que 
de m'adresser à lui et, sur son dire, je mis qu'il était né à 
Baltimore. Je ne pus d’ailleurs obtenir aucune date. Je restai 
après cela longtemps convaincu qu’il était né à Baltimore, 
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puisqu'il me l'avait déclaré, et plusieurs écrivains et critiques 
ont répété, se fondant sur mon témoignage, qu'il était né dans 
cette ville. Cependant je finis par apprendre, à ma confusion, 
qu'il n'y était point du tout né et qu'après avoir moi-même, 
sans le savoir, fait erreur, j'avais causé l'erreur d'autrui. Je 
reprochais à Whistler de m'avoir ainsi dérouté, mais, quoique à 
maintes reprises, Je sois revenu sur ce sujet, cherchant toujours à 
obtenir de lui une déclaration exacte, je n'ai jamais pu en rien 
tirer et il a toujours esquivé une réponse précise, par le rire et 
la plaisanterie. 

Après m'être longtemps demandé quelle raison il pouvait 
avoir de chercher ainsi à dissimuler son âge et son lieu de 
naissance, je suis arrivé à croire que s’il se conduisait comme 
il le faisait, c’est qu’en définitive, il ne devait connaître ni l’un 
ni l’autre. À l’époque où il voyait le jour en Amérique, il paraît 
qu’on n'y tenait point partout de registres réguliers d’état civil. 
Les naissances n'étaient point officiellement enregistrées, c'était 
généralement dans une bible, que chaque famille inscrivait les 
naissances, mariages et décès de ses membres. On peut conce- 
voir, d’après cela, que Whistler n'ait jamais bien su ses lieu et 
date de naissance. Il quitte l'Amérique tout enfant, pour aller 
vivre à Saint-Pétersbourg où il perd son père, revenu en Amé- 
rique, il n’y passe que quelques années, la quitte de nouveau 
définitivement, pour venir en succession habiter Paris et 
Londres, et on comprend très bien que, dans sa vie de jeunésse 
errante, 1l n’ait jamais eu en main ou ait perdu de vue de bonne 
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heure, la bible ou tout autre document de famille où était con- 
signée sa naissance. Le fait s’imagine d'autant mieux qu’il avait 
une sorte d'horreur des dates; il ne s’inquiétait d’aucune chro- 
nologie, ses lettres n'étaient presque jamais datées, les catalogues 
de ses expositions non plus, et le temps s’écoulait, sans qu’il 
cherchât à revenir sur le passé, pour assigner aux années par- 
ticulières qui les avaient vu se produire, les événements divers 
de sa vie. 

Je n'ai donc pu obtenir de lui de réelle déclaration sur son 
âge et lieu de naissance. Cependant un biographe qui man- 
querait de donner cette sorte de renseignement sur un homme 
dont il s'occupe, serait comme déshonoré. Je ne sais pas bien 
pourquoi la date exacte et le lieu précis de naissance d’un 
homme sont choses essentielles à savoir, mais il en est ainsi 
et on a remué des montagnes, pour arriver à découvrir où et 
quand certains hommes étaient nés. Sans parler d'exemples 
fameux, comme ceux d'Homère et d’Erasme, auxquels des villes 
nombreuses se sont disputé l'honneur d’avoir servi de berceau, 
on a vu des érudits faire les recherches les plus rebutantes, pour 
préciser le lieu et la date de naissance de certains artistes hollan- 
dais et flamands, que les contemporains n’avaient nullement 
cherché à établir. 

Je ne pouvais donc penser, sans me rendre méprisable aux 
yeux de mes lecteurs, à donner un livre sur Whistler, qui 
n'épprendrait son âge. Puisqu'il m'avait au début induit en 
erreur et que je n'étais jamais parvenu ensuite à en obtenir de 
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renseignements, il fallait s'adresser ailleurs. Son lieu probable 
de naissance Lowell, Massachusetts, venant enfin à être connu, 
j'obtins, par l’entremise des vieux amis américains de Whistler, 
MM. Lucas et Avery, une lettre du recteur de l’église Sainte- 
Anne de cette ville, disant que, selon les registres de l’église, 
il y avait été baptisé le 
9 novembre 1834, mais le 
recteur ne donnait aucune 
date de naissance, les regis- 
tres n'en portant point. 

M. Bloor de New-York, 
architecte et amateur de 
choses d’art,ami de M. Ave- 


rv, sollicité par lui de faire 


des recherches, devait met- Église Sainte-Anne à Lowell (vignette 
tre la main sur un docu- DA 

ment donnant indirectement la date de la naissance. M. Bloor 
passait l'été en villégiature à Stonington, une petite ville 
du Connecticut. Stonington, en 1837 et années suivantes, 
a servi de résidence au major Whistler, alors qu'en qua- 
lité d'ingénieur, il dirigeait la construction de chemins de 
fer dans cette partie des États-Unis, et Whistler tout jeune 
enfant se trouve y avoir lui-même résidé. M. Bloor fit la 
connaissance à Stonington de deux petites-cousines des 
Whistler, qui n'avaient jamais cessé d'y habiter, dont l’une 
était la femme du plus vieux médecin de la ville. Ces dames 
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possédaient de nombreux papiers, portraits, documents, venus 
du major et de Mme Whistler et, entre autres, un journal tenu 
réguliérement par Me Whistler, pendant son séjour à Saint- 
Pétersbourg. M. Bloor auquel ce journal fut communiqué, y 
a relevé, à la date du 10 juillet 1844, ce qui suit : « Un poème 
« choisi pas mon chéri Jamie et mis sous mon assiette au 
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« déjeuner, comme une surprise, à l’occasion du dixième annt- 
« versaire de sa naissance, etc. » 

Cette déclaration semble décisive. Elle établit, en l’absence 
de document absolument officiel, que Whistler est né le 
10 juillet 1834 et quoique Lowell ne soit mentionné nulle part 
comme son lieu de naissance, on doit tenir pour presque 
certain que c’est là qu’il a vu le jour, quatre mois avant dy 
être baptisé. 


WHISTÉLER: EVWELASQUEZ 


On a voulu reconnaitre chez Whistler une part d'emprunt 
directe faite à Velasquez. Cette sorte de jugement se trouve 
formulée, par exemple, de la façon la plus précise dans le 

catalogue officiel de la Collection Wilstach, à Philadelphie, 
“où, à l'article Whistler, l'éditeur M. Carol H. Beck dit 
€ Whistler a étudié l’art du Japon et celui de Velasquez et a 
« su s'assimiler avec succès, leurs grands principes. » Il y a, 
dans ce jugement, exagération en ce qui concerne ce que 
Whistler a réellement pris à lart du Japon, et erreur en ce 
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qui concerne Velasquez, auquel il n’a en réalité rien pris. 

Il est évident que quand Whistler a introduit dans sa 
nomenclature, les termes Arrangements, Harmonies et Noc- 
turnes, ils lui ont été suggérés, en partie, par le système déco- 
ratif du Japon. On doit donc, tout en trouvant trop fortes 
les expressions « qu’il a étudié pour se les assimiler les grands 
principes de l’art du Japon », reconnaître qu’il s’en est appro- 
prié le système de coloris, mais il en est autrement en ce qui 
concerne Velasquez. Si on étudie Whistler dans son dévelop- 
pement, on ne trouve point qu'à aucun moment il ait réelle- 
ment pris à Velasquez. Pour prendre à un ancien peintre, il faut 
au moins pouvoir étudier ses principales œuvres. Or Whistler 
élève, n'avait à Paris que bien peu de choses de Velasquez, 
au Louvre, et tout aussi peu, à Londres, à la National Gallery, 
et pendant ses années d’active production, il ne s’est point suffi- 
samment senti attiré par les œuvres du maître, pour aller voir 
les décisives à Madrid. 

Toujours est-il que, dans les œuvres de début de Whistler, 
on ne découvre aucune trace d'emprunt fait à Velasquez. Dans 
l'Ecran doré, la Princesse du pays de la porcelaine, le Balcon, on 
sent l'influence directe du Japon. Dans la Pelile fille blanche, la 
Symphonie en blanc n° 3, la Décoration de la chambre du Paon, 
la même influence atténuée ou voilée est toujours visible, mais 
non point encore celle de Velasquez. Ce ne serait ainsi qu'avec 
les portraits de sa mère, de Carlyle, de Miss Alexander, que 
l’on pourrait la voir apparaître. Ce serait donc à l’âge de trente- 
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huit ans, alors qu'il peignait depuis plus de dix ans, qu'il se 
serait mis tout à coup à emprunter à l'Espagnol. 

Il est vrai qu'a ce moment, se montre trés développée 
dans les œuvres de Whistler, ce qui ne s’y était encore trouvé 
qu’en germe, « l'enveloppe », cette sorte de voile, de buée fan- 
tastique, cette atmosphère particulière, qui a fait dire à ses 
détracteurs que sa peinture était entourée de brouillard. Cette 
enveloppe visible dans les portraits de sa mère et de Carlyle, 
prend toute sa plénitude dans les nocturnes. Elle ne sera plus 
maintenant absente de ses œuvres, elle ira en quelque sorte en 
s’accentuant, tellement que les derniers tableaux, par exemple 
le portrait de Mme Whibley et le sien de l'Exposition univer- 
selle de 1900, pourront faire dire à ceux qui persistent à le 
méconnaître, que sa peinture a fini par devenir ténébreuse. 
Mais cette enveloppe particulière ne lui est pas venue d’un 
emprunt fait à Velasquez ou à tout autre, car elle est due au 
tempérament même de l’homme dans ce qu'il a de plus intime, 
elle découle de son organisation physiologique, elle est le côté 
tout à fait « whistlérien » de son œuvre. 

Whistler a du reste repoussé justement l'emprunt fait à 
Velasquez, que l’on prétendait découvrir chez lui, par un mot 
qu’on a si mal compris. Comme une personne se confondait 
en louanges, le comparait tout le temps à Velasquez et trou- 
vait introduites dans ses œuvres ces particularités qu’il admirait 
chez l'Espagnol, Whistler l’interrompit en disant : « Why drag 
in Velasquez? » (Pourquoi amener ici Velasquez?) On voulu 
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voir dans cette exclamation l’orgueil de Whistler, ne permet- 
tant point que, devant lui, on louât qui que ce soit, et ne 
reconnaissant pas même d’égal en Velasquez, ce qui esten faire 
un personnage ridicule. Quand il s’écriait Why drag in Velasquez ? 
il voulait dire : Qu'est-ce que Velasquez a à faire ici ? Je ne 
l'ai point imité. Mes qualités, ce que vous prétendez louer 
dans mes œuvres, sont bien à moi, elles n’ont pas besoin d’être 
assimilées à celles d’un autre, elles ne leur doivent rien. Et 
en disant cela, il disait la vérité. 

Son mot Why drag in Velasquex ? était donc juste et aussi, 
dans le livre que j'ai écrit, n’ai-je introduit Velasquez que pour 
dire que Whistler lui témoignait la plus grande admiration, 
qu'il en faisait un dieu et le vantait en toutes circonstances. 
En effet, s’il ne lui avait en réalité rien pris, pour l’introduire 
comme élément dans son art, il n’en est pas moins vrai que, 
dans ses luttes et polémiques, il s’appuyait sur lui et le don- 
nait comme exemple. Whistler, si longtemps méconnu, traité 
de charlatan, de mystificateur, accusé de ne produire que des 
esquisses, avait besoin, dans le combat qu'il soutenait, d’en 
appeler à quelque grand devancier. Or Velasquez, par son faire 
large et sa manière fondue, était de tous celui qui pouvait le 
mieux lui fournir une justification. Car, par certains côtés, 1l 
est vrai que l’art de Whistler laisse voir des rapports avec celui 
de Velasquez. 

Il est de ces affinités qui surviennent d’elles-mêmes et sans 
fait d'imitation entre artistes d'époques et de pays différents, qui 
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établissent entre eux comme une sorte de parenté, et il y a 
parenté, si l’on veut, pour une part, entre Whistler et Velas- 
quez. L’enveloppe, les tons gris, la transparence voilée qui 
sont comme l'accompagnement de la production peinte de 
Whistler, ont quelque chose de correspondant dans les Meninas, 
l’Infante Marguerite et autres œuvres grises et assoupies de Velas- 
quez, mais, avec les œuvres violentes, en pleine lumière, les 
Lances, le Portrait de Jules IT, la correspondance n'existe plus. 
Aussi Whistler, dans ses louanges répétées de Velasquez, ne 
vantait-il jamais que les Meninas et autres tableaux de cette 
gamme. Je ne lui ai jamais entendu parler des Lances. 

Laissant donc Velasquez, pour bien comprendre les origines 
de Whistler, il faut voir, dans l’Hommage à Delacroix où Fantin- 
Latour l’a introduit, quels ont été ses compagnons à ses débuts, 
à Paris. On le trouve là en société avec Manet, Legros, Fantin, 
Bracquemont, peintres et graveurs, avec Baudelaire et Champ- 
fleury, écrivains. Il fait partie d’un groupe dont les membres 
se sont développés, chacun en suivant sa voie propre, mais tous 
d’après un fond de principes communs. Chez tous ces hommes 
existait un même esprit d'indépendance, qui leur faisait repous- 
ser la tradition, les portait vers une même observation directe 
de la mature, les conduisait à rechercher, pour rendre leurs 
conceptions et leurs visions, des formes libres et personnelles. 
C'est dans ce milieu que Whistler s’est d’abord pénétré de 
l'esthétique qu’il devait ensuite cultiver, en lui donnant la forme 
originale due à sa nature. 
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Puis vient un homme qui exerçait alors une grande influence 
dans le milieu artistique français et qui devait en exercer 
une toute particulière sur Whistler, Courbet. Les rapports 
entre Courbet et Whistler ont été très amicaux, avec de la 
déférence du côté de Whistler. Ils ont passé ensemble deux étés 
consécutifs, à Trouville, en 186$ et 1866, y peignant côte à 
côte des plages et des « vues de mer ». L'action de Courbet 
sur Whistler est évidente, dans les productions de cette sorte. 
Courbet, qui était bon compagnon et très simple avec ses 
amis, avait la manie des artistes français de son temps, de 
railler, de bafouer les bourgeois et de prendre des poses avec 
eux. Whistler s'était, sur ce point, comme modelé sur lui. 
Cette façon de poser dans le monde et de s’y abandonner au 
sarcasme et au persiflage, qui l’a fait si mal juger par tant d’An- 
glais et d'Américains, lui venait en grande partie de Courbet. 
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so exemplaires sur japon. . + . . . . . . . + . PRÉ RTS RES LA Te SA EU EURE SRE 


900 exemplaires sur vélin . PS PRG EME AGAUS EE SRE ARE Apart EN ; 25 fr. © 
Henri Boutet, GRAVEUR ET PASTELLISTE.. . ...... épuisé. 
Henri Boutet. CATALOGUE RAISONNÉ . .......... 25fr. 


SPAS 


POUR PARAITRE PROCHAINEMENT DANS LA MÊME COLLECTION : 
E. Ramiro. — Félicien ROPS. 
Avec 25 eaux-fortes hors texte et une grande quantité d'illustrations dans le texte. 
Georges Riar. — Gustave COURBET et son œuvre. 
Arsène ALEXANDRE. — Adolphe WILLETTE, dessinateur, lithographe et peintre. 
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